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Fra Sønder Farup og Ribe
i forrige århundrede
Af højskolemanden Jannik Lindbæks erindringer.
Jannik Lindbæk (1862-1909), i sin tid kendt af mange også
på Ribe-egnen, hvorfra ikke få unge piger søgte til Ubberup høj¬
skole (ved Kalundborg), som han ledede sine sidste 10 leveår.
I disse år begyndte han at nedskrive sine erindringer, som han
dog kun nåede at føre frem til sit 24. år, inden døden bortrev
ham, da han var kun 47 år gammel. Der er to hæfter. Det første
er dateret oktober 1905 og har påskriften: Til min søn. Det andet
er dateret december 1907. Af hans erindringer bringes her to
brudstykker, omhandlende hans barndomshjem, hjemegnen i Sdr.
Farup og skoletiden i Ribe katedralskole.
Også hans fortælling om de derefter følgende ungdomsår byder
på meget af interesse. Stoffet herfra er, ligesom andet utrykt
materiale, benyttet i den smukke levnedsskildring, hans med¬
arbejder og senere efterfølger som forstander, Harald Balslev,
udgav i 1910.
Lindbæk påbegyndte 1880 sit teologiske studium, men siger
herom: »Virkeligt studium lære jeg ikke at drive i de to år« . . .
»Det var en sorgløs og selskabelig tilværelse, jeg førte i mine to
studenterår«. Da han er 20 år gammel, sker der to katastrofer i
hans liv: Hjemmet i Sdr. Farup opløses ved bedstemoderens død
(forældrene havde han allerede mistet som dreng) — og han
rammes af lungetuberkulose, »familiesygdommen,« som han kal¬
der den, og denne sygdom må han kæmpe med resten af sin leve¬
tid. Gennem den følgende halve snes år må han for sit helbreds
skyld flere gange opholde sig i månedsvis i syden (Korsika, Rivi¬
eraen, Algier), ligesom han foretager tre længere rejser til Norge.
Derimellem får han ophold i Ryslinge hos Vilh. Birkedal, i Birke¬
rød hos den kendte skolemand Johan Mantzius og på Vældegård




Fødegården i Sønder Farup.
havde bestået sin embedseksamen og ægtet Charlotte Ingerslev.
1899 grundlagde han Ubberup højskole, som kom til at blomstre
under hans ledelse, skønt han stadig var mærket af sin sygdom.
800 unge piger blev mellem årene hans elever. En særlig indsats
gjorde han som udgiver af Folkehøjskolens danske Læsebog.
Mange kendte mænd har Jannik Lindbæk omgåedes eller plejet
venskab med, f. eks. valgmenighedspræst Carl Koch i Ubberup,
Vilhelm Birkedal, digterne Bjørnson, Hostrup og Drachmann,
malerne Joakim Skovgaard og J. U. B. Bredsdorff — og måske
fremfor nogen ungdomsvennen pastor Otto Rosenstand. En an¬
den ungdomsven, Aage Mantzius, har karakteriseret ham med
ordene »I en sjælden grad forbandt han i sit væsen ynglingens
charme med den modne mands karakterfasthed; han stod for os,
som kendte ham nærmere, som et lysende eksempel på mandig
viljestyrke og ubestikkeligt retsind, parret med dyb fromhed«. Et
par linier fra Lindbæks beskedne lyriske digtning kan også tjene
til at karakterisere manden:
» — den mand, som dæ bedst ka hold' wagen,
ham ska do wæl' dæ te ven«.
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Mit barndomshjem.
Da min ven, præsten Otto Rosenstand i Vester Ved¬
sted, havde købt resterne, en parcel, af min gamle føde¬
gård i Sønder Farup, gav han ejendommen navnet
»Lindbæksminde«. En svoger af ham giftede sig og
drog derind som forpagter. Til det nygifte par sendte
jeg nedenstående digt som hilsen, hvoraf et par vers
kan danne indledning til, hvad jeg har at fortælle om
mit barndomshjem.
»Lindbæksminde«.
Så hed den ikke den gamle gård,
da min slægt sad til huse derinde.
Men død havde travlt med sin sorte bår,
han var os for stærk: nu min fødegård
kun bærer vort navn som minde.
Det skiftede ejere, skiftede kår,
det fordums storbonde-sæde;
kun tvende småhuse som levning står
af de længer, der trygt i svundne år
omrammed min barneglæde.
Dog endnu i haven de træer gror,
jeg som barn har tumlet mig under,
ja, end i hver krog mine minder bor,
mig tykkes, dens grund er en hellig jord,
hvor min barndoms engel vist blunder.
Min fødegård lå på randen af marsken, 3/4 mil syd¬
vest for Ribe, kun en fjerdingvej fra Vesterhavet. Der
hørte både fede enge og magre sandmarker, ja hede til
den; nærmest gården lå ypperlig agerjord, »Moltes
toft«. I min faders tid var ejendommen på godt 11 tdr.
hartkorn, men havde vist op mod 200 tdr. land. Jeg
ved, fader engang blev budt 60.000 rdl. for den, og da
jeg solgte den i 1881, ude af drift og uden besætning,




gårde i sognet, som nænnede sig den stærkt i størrelse.
Om sommeren kunde vi have 70 stude gående i engene
og på »Bjerrum mark«, som lå ude ved mundingen af
Ribe å; om vinteren havde vi 50 på stald, deriblandt
8 køer samt kvier og kalve medregnet. Der skulde helst
en dygtig handelsmand til at drive den ejendom, og
det var fader.
Bygningerne var vist en 100 år gamle, grundmurede
og solide. De 4 længer dannede en sammenbygget fir¬
kant, med hovedindkørselsport på vestlængen ind til
den stenbrolagte gårdsplads. Men både nord- og syd¬
længen havde desuden en forlængelse mod øst, hvor
de lunede om et stykke af haven, der ellers strakte sig
sønden om gården i hele dens længde. Den østlige
halvpart af sydlængen og det meste af østlængen var
beboelseslejlighed, resten af gården var forbeholdt
stalde, loer og lader. — Det hele var stråtækt, de røde
mure hvidt kalkfugede; over indgangsdøren mod syd
hævede sig en kvist; dagligstuen, lige ved siden af,
dannede en fremspringende karnap med to brede vin¬
duer i syd, to smalle i vest og øst. Den øvrige del af
sydmuren dækkedes af to espaliertræer: foran »æ lille¬
døns« et blommetræ, foran »storstouw« et pæretræ,
det havde sin stamme omme ved østgavlen, som det
fyldte helt, og så kunde det endda dække 4 fag på
sydsiden; det bar nogle store saftige pærer, som vi
kaldte pundpærer (grev Moltke?) og stammede vist
fra Møllers tid. Alt ialt var det en anseelig og køn
gammel bondegård.
Ikke mindst ved sin have. Den var større end de
fleste andres dengang — selv om den vel nok er vokset
i min erindring. Den strakte sig syd og øst om gården,
hegnet af et dige, hvor der voksede hyld og en slags
tjørn. Læbæltet i vest var ret anseeligt, så de inderste
træer nåede en anseelig højde, men alle kroner var
4
Fra Sønder Farup og Ribe i forrige århundrede
strøgne skrå af vestenvinden. Her fandtes både ahorn,
eg og lind og et enkelt bøgetræ. Og så var der det lille
paradisæbletræ med det fantasivækkende navn og de
små sure frugter. Langs syddiget stod flere anseelige
asketræer, højest det østligste, som ludede op over
»grotten« på forhøjningen med den vide udsigt. Et af
disse asketræer havde en udmærket siddeplads oppe i
toppen, hvor jeg senere tit holdt middagshvil med en
bog i hånden. Det indre af haven var optaget af urte-
bede med buksbomkant, græsplæner og et par blom¬
sterbede med simple roser og jasminer.
I denne have har jeg lært at elske naturen. Jeg har
fået de første forårsfornemmelser ved at se stikkels¬
bærbuskenes grønne blade, indåndet sommeren med
duften af syren og jasmin, lyttet til stærekoncerten i
trætoppene henimod efteråret og stirret ud i mørknin¬
gen og følt hemmelighedsfuld skovuhygge. Her har
jeg leget »Kong Erik og de fredløse« sammen med min
jævnaldrende ven Hans Beck; jeg var drost Åge eller
grev Henrik, han kong Erik, et riveskaft vor lanse,
pilekviste vore sværd. Engang begyndte vi at grave en
løngang ned under det vestre havedige, men kom ikke
ret langt før vi standsedes af et interessant fund: gam¬
melt læder, blyrammer til vinduesruder og et par små
spyd, som gjorde fundet middelalderligt for vor fan¬
tasi, uagtet de voksne var ubarmhjertige nok til at for¬
tælle os, at det var kasserede pibekradsere. I en enlig
kampesten ved havens sydøsthjørne vilde jeg også
gerne tyde nogle streger som runer. Ja, hvor var den
have dog rig på vidundere!
Men lad os komme inden døre. Gæster til fods kom
ind ad havelågen ved gårdens sydvesthjørne, hvorfra
et stykke stenbro førte langs hestestald og lo hen til
indgangsdøren midt på sydlængen. Forstuen, æ fram-
gol, gik tværs gennem huset; fra den førte døre på den
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ene side til loen, på den anden til køkkenet, senere —
da alkovesengene var blevet fjernede fra dagligstuen
— også direkte til den. Vi går ind i køkkenet, der har
to vinduer ud mod gården; dem har jeg ligget og kig¬
get ud ad, når stormen ved efterårstid ruskede i den
store køreport og kastede mønningstørv (mansajer)
ned i gården: det lukkede gårdsrum gav i sligt uvejr
en følelse af værn og hygge. Og tit var der jo også
færdsel derude af dyr og mennesker; lige foran ind¬
gangsdøren stod pumpen, som både karle og piger tit
havde ærinde til. Men køkkenet havde noget andet,
som jeg også har ofret et indgående studium, det var
de hollandske klinker på væggen over den faste bænk,
som gik under vinduerne og hen for bordenden — fa¬
ders plads; for vi spiste i køkkenet. Flertallet af disse
fliser forestillede møller, skibe og huse, men 6 af dem
dannede tilsammen en stor ko, som jeg var meget glad
ved. Til mit bryllup fik jeg den sendt fra en barndoms¬
kammerat, og nu danner den blå ko plade i mit tobaks-
bord. Foruden en del faste skabe og tørvebænk fandtes
så endelig i baggrunden af køkkenet den åbne skor¬
stensarne, der dog allerede i min barndom blev afløst
af et komfur.
Fra køkkenet kom man ind i »æ dawledøns«, der
også havde hollandske klinker på ydervæggen ud
imod haven, mens vestvæggen oprindelig var dækket
af 2 alkovesenge; op til køkkenvæggen stod bilægger¬
ovnen med to løse messingkugler, som jeg tit har leget
med. På østvæggen havde bornholmeruret, som jeg
endnu ejer, plads ved siden af et stort fyrretræschatol,
hvis klap fader brugte til skrivebord. Imellem vindu¬
erne endelig stod et klapbord, flankeret af to egetræs¬
lænestole, hvoraf den ene nu er min skrivebordsstol.
Der var lavt til de svære loftsbjælker og møblerne kun
gammeldags og tarvelige, men stuen var lys og hygge-
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lig, den gjorde indtryk af at være »beboet« og ikke stå
til stads. Om aftenen sad pigerne inde og kartede, det
forekommer mig, at karlene også undertiden har siddet
og snoet halmbånd, og det meste af dagen snurrede
bedstemoders rok foran bornholmeren, mens solen ka¬
stede brede lysbælter ind mellem de blomstrende pelar¬
gonier i vinduerne. — Senere, da fader blev anden
gang gift, forsvandt alkovesengene, hvor jeg tit havde
ligget og hygget mig om aftenen bag de halvåbne døre,
og bilæggerovnen afløstes af en mere moderne kakkel¬
ovn, mens vi fik dør lige ud til forstuen; der blev
»finere«, uden at dog den gamle stues præg forandre¬
des synderlig. Henne ved indgangsdøren hang frem¬
deles det pibebrædt, jeg nu har i min stue, og som
vistnok moder havde broderet til fader; der havde
merskumspiberne deres plads, og på tobaksbordet
nedenunder den gamle tobaksdåse af messing, hvis
udkrasning, dygtig mættet med tobakssauce, var efter¬
tragtet af gamle »bissere«, der brugte den som skrå¬
tobak. Billeder fandtes ikke i dagligstuen — oprindelig
var der jo heller ingen ledig vægplads til dem — mel¬
lem vinduerne på sydsiden var et bredt spejl anbragt,
som jeg endnu kan se fader barbere sig foran.
Østen for dagligstuen kom »æ lille døns«, oprindelig
en tofags stue med alkoveseng i baggrunden; der er
jeg født, og der var det, mor døde. Hvordan det var
møbleret, husker jeg ikke tydeligt. Her stod dog vist¬
nok sofa og bord samt moders runde maghonipiede-
stal. I denne stue kom vi kun, når der var fremmede,
som der skulde gøres lidt stads af. Onkel Jakob og
tante Augusta fra Ribe må engang have holdt jul ude
hos os, for jeg husker tante siddende i »æ lille døns«
og mig selv stående op ad hende, mens hun spørger
mig, om jeg nu vidste, hvorfor vi holdt jul. — Da vor
stedmoder kom til gårde, blev »æ lille døns« til en
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stadselig 3 fags stue, idet gangen, som oprindelig skilte
den fra storstuen, blev lagt ind til den. I samme gang,
som havde dør til haven, stod bl. a. et stort egetræs
klædeskab, over hvis hjørner nogle mærkelige volutter,
næsten som eftergjorte papirsruller, hvælvede sig ud.
Storstuen, »æ stouw«, havde 4 vinduer mod syd, 2
imod øst og var dertil meget dyb, idet der nord for
den kun var et par små gæstekamre. Her fandtes bil¬
leder på væggene, en hel række kolorerede fra 48-50,
vist nok efter malerier af Simonsen; også i gæstekam¬
rene fandtes billeder, bl. a. mindes jeg et, der forestil¬
lede englen, som flyver op fra den knælende Tobias —
senere har jeg set, at det var en gengivelse af Rem¬
brandts billede. Ellers var storstuen ikke stærkt møb¬
leret; jeg tror, mors mahognisekretær havde sin plads
her og så vel skab og kiste. »Æ stouw« brugtes nemlig
kun ved de store gilder, bryllup, barsel og begravelse;
jeg husker kun begravelserne, med den sorte kiste
åben midt på gulvet og senere på dagen de lange
borde, hvorom sortklædte mennesker var bænkede.
Onkel Jakob talte både ved mors og fars kiste. Denne
storstue med gæstekamrene var det, der senere blev
indrettet til aftægtslejlighed for gamle bedstemoder,
og her blev plads til to stuer mod syd, et lille gæste¬
kammer mod øst, spisekammer, køkken og entré mod
nord. Det blev mit feriehjem, efter at jeg var kommet
til Ribe.
I min barndom havde bedsteforældrene et værelse
i den østre længe nede bag det store bryggers. Til det
knytter sig min vistnok tidligste erindring: jeg står i
bryggerset og ser gennem den åbne dør nede i bedste¬
moders kammer nogle karle med hvide bukser sidde
og drikke øl af hvide kummer; det må have været
østerrigerne, som vi havde indkvartering af i 64, da
jeg kun var 2 år gammel. Det må vel have været ang-
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sten for dem, som har brændt mig dette billede ind i
sjælen, og så er det tidlig blevet opfrisket ved de
andres fortællinger om minderne fra krigens tid. I det
kammer var det, bedstefar døde.
I bryggerset med dets murstensgulv var både bryg-
gerkedel og bagerovn, dejgtrug og kærne med »pum¬
pestang«, så her foregik meget arbejde, som det var
interessant at være vidne til. Lysestøbningen ved den
store runde drejeskive og karret med flydende tælle
husker jeg også. En smal gang førte ned til »kælde¬
ren«, der slet ikke var nogen kælder, idet den vistnok
kun lå et trin dybere end bryggerset; den var tvedelt,
og i det forreste rum var mælkekammer — jeg kan se
den senere tante Matea her i blå kjole stå og skumme
mælk — i det inderste gemtes øllet og skinkerne. Her¬
med stoppede indenomstændighederne.
På den anden side af kælderen lå nemlig tørveladen
med svinesti og »vandhus«. En port med låge førte ind
til laden fra gårdspladsen. Jeg var ikke altid så glad
ved at gå over i det skumle rum; jeg vidste, at i mine
bedsteforældres tid havde en af deres piger hængt sig
herovre af kærestesorg, og der havde tilmed i forvejen
været varsel derfor, idet alle husets folk, pigen med, en
aften kort forud havde siddet i dagligstuen og hørt en
mængde folk med træsko på komme gående gennem
æ framgol — just som så min bedstemoder siden gen¬
oplevede det den dag, man havde fundet pigen hængt.
Et barn kunne i det hele nok blive mørkeræd i den
store bondegårds vidtløftige udhuse, især når man var
blevet opfødt med historier om varsler og spøgeri, og
somme tider også folkene havde haft morskab af at
skræmme den lille dreng. En sådan erindring knytter
sig for mig til vor store kostald, som optog den østlige
halvpart af den nordre længe med indgang både fra
gårdspladsen og den østre gavl — foran den sidste
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bredte sig møddingen ved siden af havediget. Jeg holdt
meget af at følge med pigerne, når de om aftenen
skulde over at malke; jeg underholdt dem da med at
synge for dem og lærte til gengæld sange af dem som
»Når jeg ved stranden i ensomhed sidder« og lignende
rørende kærlighedsviser. Da var det, at denne under¬
holdning en aften blev forstyrret ved, at der nede i den
anden ende af den lange mørke stald var nogen, som
begyndte at brumme til sangen og tage på veje, så jeg
ikke for alt i verden havde turdet løbe ene ind. Det
viste sig at have været en af karlene, men jeg havde
alligevel fået en skræk i blodet, og karlen fik bagefter
med ret skænd af fader derfor.
Fra staldene kom man gennem en kørelo med port
til begge sider over i den store hølade, der optog hele
det nordvestlige hjørne af gården, og hvor jeg har haft
min fryd af at tumle mig i det duftende marskhø, som
jeg hjalp med at »trække fra«, når det blev kørt ind,
og bag efter slog vi så kolbøtter fra bjælkerne ned i
høet, ja, jeg har vel endog nogle gange dristet mig til
at klatre op på hanebjælkerne og springe ned — nogen
vovehals har jeg nemlig aldrig været. En gang havde
jeg i den fastpakkede hømasse lavet mig en hel lille
hule ud til et af de små ladevinduer, hvor jeg havde
det lunt og varmt.
Kornladen på den anden side af den store indkør¬
selsport i vestre længe var ikke nær så interessant. Så
kom jeg da oftere i hestestalden i sydlængen, der
havde plads til 8 heste — men vi havde sjælden så
mange — og som hakkelsekammeret stødte op til; det
var morsomt at stå og lade sine små hænder følge med
den store stang, hvormed karlen drejede svinghjulet.
Karlekammeret kom man også til gennem hestestalden.
Og så fører tærskeloen os endelig tilbage til beboelses¬
lejligheden. Her var jeg både ude om vinteren, når to
10
Fra Sønder Farup og Ribe i forrige århundrede
mand stod og tærskede hver dag og lærte at »synge
plejlvisen«, d. v. s. at sige »av«, når tærskeren klemte
sin plejl sammen om halsen på mig, og ved sommertid,
når lugerne var slået op ud til haven, og Kristian sned¬
ker stod her og høvlede, så de lange spåner krummede
sig i blanke spiraler — et ypperligt legetøj.
I denne gamle gård lukkede livet sig op for mig. Her
var min første verden, den, jeg har levet mig inderligst
sammen med. Den er derfor endnu altid nærværende i
min sjæl, også når jeg ikke erindrer bevidst: bøger, jeg
læser, tanker, jeg tænker, får meget tit uden mit vi¬
dende og vilje, mit barndomshjems lokaliteter til skue¬
plads, jeg ser dem foregå på denne baggrund — og
vågner undrende til bevidsthed derom.
Her voksede jeg op som et ret enligt barn. Tre yngre
søstre døde små, de to kun år gamle; den tredie, Kri¬
stine, overlevede dog mor og blev vist 4 år gammel,
men hun var 3-4 år yngre end jeg. Og hele 6 år yngre
er min yngste søster Kathrine, hvem jeg heldigvis fik
lov at beholde, men min legekammerat kunde hun ikke
blive, snarere blev jeg senere hendes opdrager. Jeg
husker kun, at hun engang faldt og slog sig et hul i
panden på hanken af en spånkurv. — Så var der min
kusine Elvina, der var kommet i vort hus som bedste¬
moders plejedatter, da hendes eget hjem var opløst,
hun var imidlertid 6 år ældre end jeg. Min eneste erin¬
dring om hende fra barneårene er, at hun engang fik
St. Veitsdans, og jeg står ude ved »skorstenen« i køk¬
kenet hos en af pigerne og fortæller hende den, inter¬
essante nyhed: hun skulde bare se sådanne fagter og
grimasser, Elvina havde lagt sig til; på stedet fik jeg
en knaldende ørefigen af den forbitrede kusine, som
i den anden stue havde hørt, hvad jeg sagde. Hun var
i det hele hastig af sig.
Selve livet i bondegården var imidlertid god under-
Il
Jannik Lindbæks erindringer
holdning for barnet. Vi levede jo sammen med vore
tjenestefolk som alle jævne bønder der på egnen, selv
på de store gårde, køkkenet var fælles spisestue, æ
dawledøns fælles opholdsstue i alt fald om aftenen;
dog var karlene ikke ret meget inde. Vi havde to piger,
to karle og dreng, og så var den herlige husmand,
Peder Simonsen, vor faste medhjælp. Vore piger har
givet mig den første undervisning i dansekunsten; i
mørkningen nede i bedstemoders kammer — som pige¬
kammeret lå ved siden af — dansede jeg min første
»hamborger« (polka) til en melodi, jeg endnu husker.
Jeg mindes nu kun et par af vore piger, en køn Manø-
pige, der hed Sofie, og Anna, som var hos i flere år og
blev gift med forkarlen »Peder Karl«. Ja, han hører til
et karlehold, som jeg husker for navnenes skyld bl. a.;
det var de mange Petere, og da min fader også hed
Peter, fik vi følgende samling: Peter Borrig, Peter Karl,
Niels Peter og Peter (dreng). Disse to karle var det, så
vidt jeg husker, der sammen med naboens Lars Bjer¬
rum engang nær var druknet, da stormfloden indhen¬
tede dem en nat, de var ude at bjerge »æ kre«. De
havde tilbragt natten på et par ledpæle, og efter den
noget brovtende Peter Karls beretning havde den ene
bedt, den anden grædt og den tredie — han selv —
bandet, da de var i knibe. Råheder har jeg kun sjæl¬
dent været vidne til hos vore folk; det eneste eksempel
jeg mindes, forstod jeg ikke dengang, og det virkede i
alt fald kun skræmmende på mig.
Det arbejde, der udførtes af samtlige husets folk, var
for mig — som det vel er for alle børn — en rig kilde
til oplevelser, og netop på en bondegård giver det årets
historie et afvekslende indhold. I dagligstuen blev der
kartet, spundet og vundet garn. I køkkenet øvede
madlavningen stor tiltrækning, navnlig når der bagtes
æbleskiver; jeg har drevet det til at spise 10 »små-
12
Fra Sønder Farup og Ribe i forrige århundrede
kager« på en formiddag, men så kunde jeg også kun
have 2 til »unden«. Øllebrød, »storbene grød« (sur-
byggrød) og finker kunde jeg ikke lide; øllebrøden
blev tinget ned skefuldvis. I bryggerset blev kærnet
og brygget, æltet dejg og bagt; det sidste gav også
smagekager. I bedstemoders kammer blev der støbt
lys. Og her sad skrædderen oppe på bordet, når vi
havde ham, og bød på interessant underholdning, men
var ikke mere »skrædder«, end at han tog en rasende
ilder ud af saksen ved halen og knuste dens hoved
mod stenhellen foran bryggersdøren. Så var der slagt¬
ningen, særlig i november; jeg blev sendt ned i »æ
Sønderby« for at plukke torn til pølserne af en enlig
slåenbusk, som fandtes der ved vejgrøften — det var
ikke den rareste opgave, men des lifligere var pølserne,
både de sorte og de hvide. Juletravlheden har jeg alle¬
rede prøvet at fortælle om i de optegnelser, jeg ned¬
skrev i Nervi for mere end 20 år siden.
Efterhånden som jeg blev større, kom det udendørs
arbejde også til at spille en rolle for mig, om jeg end
aldrig har været så ivrig landmand, som jeg nu ser min
dreng være. Jeg blev dog som lillepurk stoppet og
bragt hjem af en nabo, da jeg på egen hånd var gået
ud på eventyr for at se til min fader, der pløjede på
Harresland, om hvis beliggenhed jeg nok ikke havde
nogen sikker viden. Men der var et karlearbejde, som
har givet mig nogen af mine gladeste og farverigeste
barndomsminder, det var høhøsten, den var somme¬
rens højdepunkt som julen vinterens.
Høhøsten begyndte ofte en søndag eftermiddag i be¬
gyndelsen af juli, og det kunde så tage en uges tid for
os at få de store marskenge slåede; af gesthø avlede vi
derimod kun eet læs eller to. Når den solide efter¬
middagskaffe var sat til livs, blev arbejdsvognen læs¬
set; det velforsynede madskrin dannede forreste sæde,
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bag i vognen lå river og halmomvundne leer, og på
agefjælen skumpledes karle, piger og husmænd så un¬
der lystig sang ud ad den hårde lerede engvej, der ind¬
rammes af brede grøfter med siv og gule blomster. Vi
skal denne gang begynde med æ Owereng (d. v. s.
strandengen) helt ude ved havet. Efter at der er
spændt fra, væltes vognen om på siden som skærm
mod blæsten, og nu begynder det strenge arbejde; men
det går med humør i den friske luft og det muntre sel¬
skab. Til alle sider ser man slættere i skjorteærmer og
piger med »helgolændere«") og hører leerne klinge for
strygespånen (æ hjøllestryg) om kap med lærkesang
og vibeskrig. Først da jeg blev større, kunde jeg blive
betroet at rive fra efter den sidste slætter; men så lå
det jo nær at aflægge havet en visit. Det lave hav inden
for Manø og Fanø, hvis klitter grånede derude i vest,
er ikke vildt og vældigt som længere nordpå; men jeg
ved til gengæld intet hav med så rig en strand og så
vid en udsigt. Milevidt i nord og syd ses landsbyer og
kirketårne over de flade frodige enge; ud over åløbene
er det, som bygningerne svævede flimrende oppe i luf¬
ten, særlig på hede dage, når »æ Lokkemand« driver
med sine får, og hele tiden står domkirketårnet i Ribe
og ser alvorlig til. På den lerede strand går grønsværet
tæt ud til havstokkens tangbræmme; her gror »surr«,
der plukkes og spises som spinat**), og mængder af
røde »lammeknapper« (engelsk græs). Og så var der
vadernes rigdom af »skiller«: »køer« (kong'er), »he¬
ste« (blåmuslinger), »duer« (dammuslinger), »får«
*) Helgolænderne var hatte, en slags kyser af småblomstret
laerred og med stærkt fremstående skygge, der holdtes i facon af
3 tynde stivere, som kunne trækkes ud, når kysen skulle vaskes.
De brugtes både i slæt og høst.
**) Surr er formodentlig syre (rumex acetosa), kaldtes også
surkål, i Norge matsyre.
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(hjertemuslinger), dertil »kragwost«*), »fandens kret-
bur«0*), krabber og »skuld« samt alle de skrigende
søfugle — det er den strand, der endnu har den mest
betagende magt over mig. Og så boltrede man sig nø¬
gen i det lunkne, salte vand* hvor man kunde vade
1,2 fjerdingvej ud, før det nåede op over hofterne; som
oftest lagde jeg mig ned på bunden nærmere strand¬
kanten for at få det forfriskende bad. Var det ebbetid,
kunde man i alt fald få sig en soppetur i vadehavets
vandpytter mellem sandormenes toppede affaldsdyn¬
ger, som jeg ikke rigtig kunde lide at træde på, fordi
de så ud som ormeklynger.
Men søen tærer. Godt at det er mellemmadstid.
Slætterne har allerede lagt sig i græsset om madskrinet,
hvorfra nu pigerne dækker op på den grove hvide dug,
brød og sul, smør og ost, øl og brændevin. Maden
smagte dobbelt så godt herude i det fri og i dette mun¬
tre selskab, hvor der blev sunget »Studentens glade liv,
studentens glade mak-mak-mak« og fortalt slætter-
historier, som var i slægt med skipper- og jæger-dito.
Et eksempel: I en gård, hvor maden var mere drøj end
lækker, sad en slætter på bænken foran vinduet og
havde fået en bolle på skeen, da det givet et sæt i ham
— som det hænder især begyndere, hvem det strenge
arbejde tager stærkt på — og ud farer bollen af skeen
forbi hans hovede, slår ruden itu og en hund ihjel
udenforl Ved aftenstid kunde det hænde, at jeg blev
sat til at drive køerne hjem fra en af fennerne. Men
slåarbejdet fortsættes i den lyse aften; ved midnatstid
fik folkene sig et lille blund i læ af vognen eller en
bunke hø, og så tog de atter fat før daggry og kom
*) Krageost = sepiaskaller, kalkplader fra rygskjoldet af en
blæksprutteart.
**) Fandens trillebør = rokkens tomme rektangulære æghylster.
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først kørende hjem på den tid, jeg kom ud af dynerne.
Hvilken fest da at løbe ud imod dem, blive taget op på
vognen og komme syngende ind ad porten for derefter
at bænke sig ved middagsbordet! For i slåtiden spiste
vi »unden« om morgenen, den usædvanlige tid for¬
højede festfølelsen. Når så leerne var skærpede, sov
karlene til hen på eftermiddagen, og så drog de ud
igen. Det forholdsvis korte og tætte marskgræs lader
sig bedst hugge, når der er dug på, og arbejdet er min¬
dre strengt, når man ikke plages af solheden — derfor
denne arbejdsordning.
Siden, når høet er »hverret« og skal rives og sættes
i stak, arbejdes derimod fra morgen til aften, og mid¬
dagsmaden indtages ved aftenstid, mens folkene midt
på dagen må nøjes med et fad grød, som bæres ud til
dem. Da var den bedste fornøjelse at køre med på
»tømmestokken« som senere på hølæsset. Det var et
stort arbejde at få tilendebragt. Jeg ved et år, da vi
avlede 120 læs marskhø, men da måtte vi også have
hæs udenfor den fyldte lade. — Kornhøsten var der
ikke noget ved for mig som barn, den ændrede ikke
det daglige livs gang, uden for så vidt den sluttede
med, at karlene »strøg for kålen«, og at der siden hold¬
tes høstgilde (opskør) i jævn stil. »Mushøtte« efter
tærskningens afslutning var skrumpet ind til en gang
kaffepunsch.
Min verden udvidedes jævnt, efterhånden som jeg
voksede til: landsbyen kommer med i den. Sønder
Farup er kun en lille landsby, der rummer et par hun¬
drede mennesker. Men den gjorde et hyggeligt ind¬
tryk med sine forholdsvis talrige gårde, alle grund¬
murede og med helt respektable haver. Vor gård lå
østlig i byen, der, uagtet den havde sin største ud¬
strækning i øst-vest, dog deltes i »æ Synnerby« og »æ
Nørreby« efter hovedvejen. Lidt syd for byen, oppe
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på de tørre marker, lå møllen; derimod er Vester Ved¬
sted, sognets største by, kirkebyen. Vi havde en fjer¬
dingvej til den statelige højtliggende kirke, hvis svære
grå tårn med det høje, blytakte spir vi kunde se i syd¬
vest. Der var selvfølgelig krigstilstand mellem de to
byers børn, vi skældte dem ud som de Vedsted-sand-
knygere, mens de efter os råbte Farup-dyndtrækkere;
byerne er ret godt karakteriserede dermed: vi havde
marskengene lige op ad os, mens Vedsted ligger tildels
på sandklitter.
Det hjem, hvor jeg tidligst fik min gang, var vor
nabo Jespers, hvis boissted kun ved vejen var skilt fra
vor gård. I den lille have med den store brede buks¬
bomhæk og i den grønmalede dagligstue med det blå
træværk, bl. a. alkovesengene og mælkehylderne ved
bjælken, har jeg tit siddet og snakket fornuftigt med
den rare Jesper, der var brystsyg og talte så rolig og
mild om døden, og hans kone, den høje Ingeborg med
det lange ansigt, er en af dem, der siden med mest
trofasthed har drøftet minderne om mit barndomshjem
sammen med mig. Hvad dog særlig drog mig over til
Jespers, var deres ældste datter An Mari, min første
jævnaldrende legekammerat og min første kæreste.
Frieriet gik iøvrigt til sålunde: vi var oppe i skolens
have, hvor vi havde fået lov til at gå ud og plukke
stikkelsbær; An Mari's moster, Katrine, var blevet
forlovet med lærer Jørgensen. Så retter jeg det sam¬
vittighedsspørgsmål til min veninde: »An Mari, ven
holler do mjest a?« Hun ledte genert efter svar. »Er'et
di far?« »Nej?« »Er'et da di mor?« »Nej.« »Er'et jen,
æ kenner, har æ nowersind sei ham?« »Ja,« kom svaret
sagte, »do ka fo ham å se, nær do ser ind i en spejl.«
Og jeg forstod jo nok halvkvæden vise; vi satte os til
at prikke huller i bladene med stikkelsbærtorne og gav
hinanden disse smykker i fæstensgave, og så tog vi
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hverandre i hånd og travede hjemefter med den trygge
bevidsthed, at vi to skulde engang være mand og kone.
Men An Mari blev aldrig gift, hun døde ung af sin
faders sygdom. Nu sidder hendes yngre søster Maren,
min søster Katrines legekammerat, som husmoder på
vor gamle nabogård.
I mine sidste barneår derhjemme trådte forholdet til
An Mari i skygge for venskabet med Hans Beck, og
samtidig rykkede »æ Synnerby« inden for min verden,
for der lå Kristian Becks gård. Tilmed var »Frantses
grønning« byens mest yndede legeplads, her tumlede
både drenge og piger sig næsten hver dag i mørknin¬
gen. Kristian Becks, med hvem jeg kom i så mang¬
foldig forbindelse, var en meget talrig familie: 5 døtre
og 4 sønner. Af dem blev den ældste, Matea, gift med
min farbrod Søren Janniksen i Okholm; Anna blev
min kæreste barndomslærer Skrydstrups hustru; Ma¬
ren blev min stedmoder; Kristiane, til hvem min gode
ven og nabokarl, Hans Brun, ihærdig bejlede, blev gift
med en gårdmand på Horsensegnen, og Margrete var
den, som jeg i mine senere drengeår sværmede mest
for. Af sønnerne fik jeg mest at gøre med de to mel¬
lemste. Nis blev min ungdomskammerat, Hans min
barndomsven. Det var et livligt hus at komme i, lykke¬
ligst vistnok efter Kristian Bechs død, thi han var en
forfalden stakkel, der slet ikke tålte spiritus, så den,
der holdt sammen på hjemmet, var min senere »bedste¬
mor«, An Mari Bechs, en dygtig og rar kone. Det var
med Hans Bech, jeg drev mine fantasilege, og så kap¬
pedes vi i skolen om at være den flinkeste; han havde
som jeg lyst og anlæg til læsning, og hans dårlige fød¬
der, en slags klumpfødder, fritog ham fra det sædvan¬
lige drengearbejde, så han, ligesom jeg, kom til at gå i
skole hele året rundt. Vi kom da også begge til at
studere.
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Fælleslivet i landsbyen har jeg ikke stærke indtryk
af fra min barndom, det var først som halvvoksen, jeg
kom med til de unges lag; »grandegilderne« har jeg
kun hørt nævne. — Jeg blev tidlig taget med i kirke og
husker, jeg har siddet ved faders side i vor kirkestol,
den 6. fra oven, mens moder sad lige overfor på
kvindesiden i nr. 7. Jeg har altid holdt af den høje lyse
kirke, og når jeg kom der som voksen, har jeg siddet
i vor gamle stol; men nu ligger min slægt samlet østen
for koret — søster og jeg lader gravstedet vedlige¬
holde. Den gamle præstegård ved kirkens fod, der er
bleven mig så kær og hjemlig i den snes år, mine ven¬
ner Otto og Bolette Rosenstand har boet der, gæstede
jeg allerede som barn, da pastor Sørensen fra Færøerne
sad til huse der. Ham mindes jeg som en statelig mand,
der sagde »Guts« i stedet for Guds og jævnlig brugte
ordet »sgu«, når han fik sig en passiar med bønderne
om landvæsenet, som han havde god forstand på, mens
de ikke regnede ham som prædikant. Fruen havde grå
bukler foran kappen. Præstens store drenge, som jeg
skulde lege med, var ret rå og uopdragne — i alt fald
havde jeg aldrig set bønderdrenge opføre sig så uhø¬
visk, — men godmodige tillige. Engang pastor Svej¬
strup havde prædiket (det var om døberen Johannes),
hentede jeg migved en tagfat om hans lukkede vogn ude
i præstegården det ar, jeg har på siden af min næse,
idet jeg styrtede over mod det skarpe vogntrin — til
stor forfærdelse for Vilhelm og Guttorm, der tænkte,
jeg havde knækket næsen. En anden gang fik de mig
til at opføre mig mindre passende ved et gilde hos Jep
Peters i V. Vedsted — den eneste gård der i byen,
hvor jeg mindes at have været som barn; vi havde sid¬
det længe ved bordet og spist tæt, da præstens Vilhelm
uventet giver sin lille, intetanende nabo et stærkt tryk




bragte mig til at blusse af skam og gjorde mig til skive
for alles blikke under almindelig munterhed. — Uden
for vor egen landsby kom vi ellers kun på besøg hos
vor familie. Og det vil atter sige, at vi mest havde vore
forbindelser sydpå, tildels endogså syd for grænsen,
hvis gendarmer, toldere og grænsemærker tidlig gjorde
mig modsætningen mellem dansk og tysk bevidst. I
vor naboby nordefter, Øster Vedsted, hvor alle sagde
»a« til sig selv, mens man i S. Farup sagde »æ«, har
jeg næppe været inden døre noget sted, så ringe for¬
bindelse havde vi ad den kant.
I min barndom havde endnu sognets to byer hver
sin skole, min søster kom derimod til at gå i den store
fællesskole, som byggedes midt imellem byerne. Jeg
kom meget tidlig i skole, jeg var nok knap 5 år — det
må så have været til maj 1867. Og dog kunde jeg alle¬
rede læse forinden. Det var sagtens moder, der havde
lært mig at stave, men så overraskede jeg en dag fami¬
lien med af mig selv at begynde på at »læse sammen«,
jeg husker tydelig, at det var på 3. side i Brandts bil¬
ledbibelhistorie om syndefaldet. De lovord, der faldt i
den anledning, har bidraget til at give mit liv dets ret¬
ning; de vakte min læselyst og min ærgerrighed efter
at udmærke mig ad boglig vej. Landvæsenet viste jeg
til min faders sorg aldrig interesse for som barn; jeg
vidste ikke engang som andre drenge, hvor mange
køer og får vi havde, indtil jeg engang tog mig for at få
det at vide for at kunne møde alle generende spørgs¬
mål vel rustet. End mindre duede jeg til at hjælpe med.
Jeg har endnu bitre minder om, hvordan et par får, jeg
skulde flytte, i stedet for flyttede mig, rendte med mig.
Og da jeg engang efter at være kommet på latinskolen
hjemme i en ferie blev sat til at køre harven af min far¬
broder Andreas Kristian, gik jeg og faldt i staver, så
harven med en tand fik fat i mine opsmøgede bukser,
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væltede mig og gik halvvejs op over mig, mens jeg lå
og råbte turr! til hestene. Jeg slap heldigvis med et par
flængede bukser og fandt, det var billigt køb, thi med
det samme slap jeg også for at blive sat til bonde-
arbejde fremtidig. Ja, jeg lærte, med skam at melde,
ikke engang at køre eller at ride ordentlig, endsige at
koble en flok køer; drive dem løse hjem var det eneste,
jeg blev sat til. Hvad der sikkert har bidraget meget
til alt dette var, at jeg var spinkel og havde få kræfter;
jeg gennemgik vist også en del sygdomme som barn.
Men til gengæld blev jeg så nu flink i skolen, og læs¬
ning var min lyst.
Samtidig med mig kom Hans Bech og en del andre
jævnaldrende kammerater i skole. Det var lærer Mor¬
tensen, der vilde have os så tidlig fat. Og således gik
jeg da min daglige gang op til den lille skole, som lå
en 5 minutters gang sønden for vor gård, med en lille
have i syd og ellers tørre marker omkring, hvor vi of¬
test kunde tumle os i uhindret leg: »sidst«, »klafon-
nes«, »fugl og foulre«, spillet »lybbes« og klink etc.
Skolestuen lå i den vestre ende af huset med vinduer
til 3 sider, vi sad med ansigtet mod vest, drengene til
højre og pigerne til venstre for katedret, hvor læreren
sad foran den sorte tavle med udsigt ned til bilægger¬
ovnen ved den modsatte væg.
Mortensen, som havde fået mig i skole, beholdt vi
kun J2 år, så blev han forflyttet til V. Vedsted, hvor
han blev til sin høje alder. Han har altid vist sig ven¬
lig imod mig, men vi havde ham for kort til, at jeg kom
ham personlig nær. Derimod holdt jeg meget af mine
tre følgende lærere: Jørgensen, Skrydstrup og Beyer,
alle tre ugifte seminarister, hvoraf de to første — som
nævnt — forlovede sig i Sønder Farup. Jørgensen var
en gemytlig tyndhåret og rødblisset mand, der kun én
gang bankede mig med pibespidsen oven i hovedet,
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fordi en kammerat havde fået mig til at le under salme¬
sangen. Ellers var vi fine venner, når han kom på besøg
hjemme, og jeg blev indbudt til at spise stikkelsbær
hos ham. Skrydstrup var ung og køn med sit brune
hår og overskæg, og han blev min yndlingslærer. En¬
gang læste han en børnefortælling for os, der begej¬
strede os sådan, at i alt fald jeg kravlede op på skole¬
bordet for at være kilden nærmere. Jeg tror også nok,
det var ham, der belønnede os med at lade os se lito¬
grafier af nordiske landskaber o. lign., hvor jeg bl. a.
husker, han gjorde mig opmærksom på, hvor kønt lys-
strimer brød frem gennem skylagene etsteds. Jeg kom
til at gå i aftenskole hos ham og lærte lidt dansk sprog¬
lære. Og så sang han godt, fik lavet en sangforening
og sang flerstemmig sang med nogle af dem oppe hos
os, da fader og han var blevet vordende svogre. Beyer
var min lærer det sidste års tid hjemme, en slank, bleg
mand, der siden blev brystsvag. Han lå endnu i sen¬
gen, da jeg kom for at sige ham farvel før min afrejse
til Ribe, og da sagde han nogle kønne og fromme af¬
skedsord til mig, som rørte mig meget, men som min
stedmoder gjorde lidt nar af.
Det var flinke lærere vi havde; jeg var glad ved at
gå i skole, og vi lærte godt. Balslevs lærebog nåede jeg
5 gange igennem og kunde den udenad- Den eneste
gene, jeg har haft deraf, er, at jeg stadig ser dåbspag¬
tens og fadervors ord for mig på dens sider. Ved siden
fik vi bibelhistorien fortalt godt og levende — Skryd¬
strup og Beyer var grundtvigianere. Også Danmarks¬
historien fik vi først fortalt. Læsning, skrivning og reg¬
ning blev drevet med iver, og jeg skrev mit modersmål
uden mange fejl, da jeg 11 år gammel blev optaget i
latinskolen, var i det hele videre fremme i de fleste fag
end de kammerater, jeg der fik. Engang vi i skolen
derhjemme havde fået lov til at skrive, hvad vi selv
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vilde, skrev jeg en længere bøn ned, som jeg måtte give
læreren, vistnok Beyer, en afskrift af — det var nu ikke
videre pædagogisk gjort. Tidlig begyndte jeg også at
interessere mig for at lære navnene på vore digtere at
kende. I Wulffs læsebog stod bagi korte notitser om
vore digtere, som jeg grundig studerede. Hvor vilde
jeg gerne se min barndoms læsebøger igen! Ingen er
dog siden blevet læst med en sådan stemningsrigdom
som de. De eneste, jeg ellers særlig husker fra min
barndoms tid derhjemme, er Ingemanns romaner,
hvoraf vi kun havde et defekt eksemplar af »Kong
Erik og de fredløse« — det, som blev grundlaget for
mine bedste lege. Men da jeg begyndte at gå til Ribe
for at få undervisning i tysk og fransk hos »onkel Fa¬
bricius« c: den gamle cand. phil. Fabricius-Møller,
bedstemoders fætter, så opdagede jeg hos min onkel
Jakob resten af romanerne, og »Valdemar Sejr« blev
det, der trak mig stærkest til Ribe. Da jeg var kommet
til Sæbygårds brand, var jeg ved at forgå af spænding
efter fortsættelsen og af uhygge under hjemturen.
Ja, jeg blev tidlig en læsehest, og mit fremtidsideal
en skolelærer med lang pibe i munden, men far sagde,
at vilde jeg endelig læse, så skulde jeg læse til præst
som min onkel Jakob, og det havde jeg intet imod,
men fader desværre — først på sit dødsleje gav han
tilladelsen.
Endnu nogle spredte træk fra skolelivet. Provst
Claudi fra Ribe var kommet på visitats, og denne høj¬
tidelighed forfjamskede en af skolepigerne i den grad,
at da hun skulde læse op, sagde hun »stiftsprovsten«,
hver gang hun kom til et ord med stort bogstavl (det
var Hanne Marie af Niels Jensens, som havde tre min¬
dre søstre, som hed: Anne Mari, Ester Mari og Kjesten
Mari). — Engang så jeg spøgelser oppe ved skolen
ved højlys dag. Det var en stille grå morgen, jeg var
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kommet tidlig op til skolen, som lå fuldstændig øde og
tom. Jeg følte mig uhyggelig i det store tomme rum og
gik udenfor, hvor jeg i den stille luft tydelig kunne
høre den fjerne, dumpe larm af maskinerne, der byg¬
gede på Esbjergs havn, ind over havet. Da syntes jeg
nede ved havegærdet at se en grå skikkelse med horn
og bukkeben hoppe grinende frem imod mig; jeg ky¬
lede en rebstump imod den, men den grinede blot
værre end før. Så kastede jeg min salmebog efter den
lede, og synet var forsvundet. Jeg ved ikke, om jeg
nylig havde hørt om Luther på Wartburg, men histo¬
rien viser ialtfald, jeg har haft en ret livfuld indbild¬
ningskraft dengang. — Vi blev jo nu også fyldt med
historier om varsler og spøgeri. Da fader døde, fortalte
Hans Snedkers, at de havde hørt en vogn dreje op for
deres dør om natten, og derefter kom nogen ind slæ¬
bende noget tungt efter sig, som de med et bump lod
falde på gulvet i dagligstuen lige ved siden af, hvor de
lå; og der var naturligvis ingenting, da de stod op.
Men nogle dage efter kom man på den måde med fjæ¬
lene til min faders ligkiste.
Ja, hans død bragte afslutningen på min lykkelige
barndomstid; et halvt år efter drog jeg ind til Ribe,
bort fra det gamle hjem, fra skolegang og kammerater,
fra det friske, frie liv på landet, som havde været så
rigt — der er jo så meget, jeg ikke har fået med her:
fiskeriet efter hundestejler i grøfterne, vor stegen kar¬
tofler nede på marken (ved »æ stor bjerre«) o. m. a.
Men mit hjem var jo allerede et andet. Jeg havde haft
stedmoder i et par år, og det en ung og meget lunet
stedmoder, der tog skrappere på mig, end jeg tidligere
havde været vant til. Og nu var også fader død. Min
stedmoder blev snart igen forlovet og skulde flytte fra
gården, som blev overdraget mig. Den skulde nu lejes
ud, og min gamle bedstemoder med min søster flytte
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op i den aftægtslejlighed, som indrettedes til hende,
mens min yngste farbroder, Anders Kristian, overtog
hovedparcellen af gården.
Jeg slutter her med at nedskrive 3 meget barnlige
vers, hvori jeg dengang havde prøvet at fremstille de
store, afgørende begivenheder i mit barndomsliv — de
er lavet med års mellemrum, en slags »historiske folke¬
viser« :
1. Nu gik en sjæl til himmelen!
så lød min vemodsklage,
da moder min fra jord gik hen
og vendte ej tilbage.
2. En anden moder nu jeg har,
hun er imod mig kærlig,
i Jesus Kristus er jeg glad,
som styrer alt så herlig.
3. Og sorgen følger på min vej,
min fader må jeg miste.
Jeg tror på Gud, han svigter ej,
når alle andre svigte.
Det er min første poesi.
Skoleårene i Ribe.
Min onkels hus, der nu blev mit hjem i halvsjette år,
lå i den sydlige udkant af Ribe i en gade uden genbo¬
huse og tilmed på et hjørne, hvad der gjorde beliggen¬
heden endnu mere fri. Det var et gråt 7-fags hus med
en 3-fags kvist, af hvis to værelser jeg fik det mindste.
Herfra havde jeg en vid og fuldstændig landlig udsigt
over en smal arm af Ribe å, landevejen til Haderslev
og Tønder, der begge gik på dæmninger her nærmest
byen, da stormfloden tit satte de lave enge under vand
— og så det flade land ned mod grænsen og ud mod
havet, der skinnede som en blank sølvstribe under
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eftermiddagssolen. De tre landsbyer: 0. Vedsted,
S. Farup og V. Vedsted lå samlede i en klynge mod
sydvest; jeg boede altså med udsigt til min hjemstavn,
det opvejede for mig mange gange det ubehag, der
kunde være ved at bo på et så blæsende hjørne. Og
mit lille okkerfarvede kammer var trods sit fattige ud¬
styr og de nøgne vægge lyst og venligt, og så var det
mit.
Nå, det var heller ikke noget flot udstyret hjem, min
onkels havde nedenunder. Når jeg havde lektierne til
side, sad jeg tit nede i spisestuen, det daglige opholds¬
rum, og læste i en bog eller legede med de små. Det
var Johannes og Henriette, jeg så vokse op. Johannes
var født samme år, jeg kom der i huset; deres ældre
broder, Karl August, døde derimod tidligt, og en lille
søster, Katrine, døde nogle uger efter sin moder.
Onkel Jakob, faders næstyngste broder, var adjunkt
ved latinskolen de første år, jeg boede hos ham, og
altså også lærer for mig; i sit sidste leveår var han
præst i Seem og kapellan ved domkirken, så han
kunde blive boende i sit hjem trods den forandrede
livsstilling. Han var en meget lang og mager mand, der
vistnok altid havde været svagelig, måske det var der¬
for, han savnede min faders lune og friske humør. Han
var mest alvorlig i sit hjem, tit vel også gnaven, dog
kunde han være livlig og talende, især når der kom
fremmede. En overordentlig rettænkende mand var
han, streng mod sig selv og streng mod andre. I skolen
havde drenge respekt for ham, gjorde kun i stilhed
nar af de mange »nå«, hvormed han »trak fra« under
lektiehøringen. Han var en dygtig, men tør lærer. Om
hans præstelige virksomhed kan jeg ikke udtale mig,
han fik jo også knap begyndt. Jeg ved kun, at han,
gennemsvag og dødssyg som han var, følte ansvaret
derved som en byrde, og at han som en sidste hilsen
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lod mig sige, at jeg skulde ikke blive præst, for jeg
vilde næppe passe til det — hvad der dog kun voldte
mig forbigående anfægtelser. Han varetog i det hele
med faderlig samvittighedsfuldhed min tarv, bl. a. tog
han meget lille betaling for mit ophold i hans hus.
Men endnu mere var dog tante Augusta mig i mo¬
ders sted. Hun var et yndigt og kærligt menneske,
altid lys og mild, rolig og klog. Og hun var en køn
skikkelse, statelig og fyldig, og så med dette velsig¬
nede ansigt, der havde et blåt og et brunt øje. Hun var
født på herregården Endrupholm*), men hendes fader,
senere branddirektør Nielsen i Varde, gik fallit, og
hun havde prøvet at tjene sit brød som lærerinde. Ved
sit væsen og sin tale har hun haft større indflydelse på
min dannelse, end jeg bevidst kan klargøre for mig
selv. For det måtte komme mest indirekte, da jeg stak
i at græde, når hun prøvede at rette på mig; netop fordi
hun sagde det så mildt, kunde jeg ikke tåle det, mens
det gjorde meget mindre indtryk på mit bløde sind,
når vores pige, Maria Skade, gav mig af skruphøvlen
— hvorfor nok tante undertiden lod hende besørge de
fornødne tilrettevisninger. Kun på ét punkt havde jeg
i de senere år en begyndende anelse om en begræns¬
ning hos tante; det var, når hun udtalte sig nedsæt¬
tende om venstres mangel på respekt for oplysningen
og åndslivet. Uagtet jeg dengang havde højre-sympa¬
tier, stemte det dog ikke ret med de indtryk, jeg netop
samtidig fik hjemme i ferierne, hvor mine bedste ven¬
ner og de mest oplyste blandt bønderne just var ven¬
stremænd og grundtvigianere. Trods sin bydannelse
havde hun dog været min moder en nær veninde, og
hun kunde tale med alle, jævn og naturlig som hun




var. Jeg tror nok, hun og onkel levede godt og kærligt
sammen, og at de holdt meget af hinanden trods deres
store forskellighed. Kun én gang har jeg været vidne
til et heftigt optrin mellem dem, hun gik grædende
bort med de ord: Du lægger ligefrem an på at krænke
mig (jeg tror nok talen havde været om hendes slægt),
men så gik onkel efter hende og fik det gjort godt igen.
Selskabelighed førte de kun i meget beskeden stil; jeg
var i hvert fald for ung til, at det fik noget at sige for
mig.
Inden jeg forlader dette kapitel om opdragelsen i
onkels hus, skal jeg dog nævne et enkelt bestemt træk,
jeg husker. Sammen med nogle kammerater havde jeg
på gaden gået forbi tante og min stedmoder; kamme¬
raterne havde taget hatten af, men jeg ikke — af flov¬
hed, for det var jo min egen familie. Det oplyste så
tante mig senere venlig om, at det ikke så pænt ud, og
jeg var sønderknust. Men på den måde lagde den lille
bondedreng sig alligevel bynoder til.
Og så må jeg også med nogle ord mindes min gode
veninde og mere hårdhændede opdragerske, pigen
Marie Skade; jeg har tit holdt hende med selskab i
hendes lille skæve kammer under trappen, mens hun
redte sit hår, og fået en fornuftig passiar med hende,
og jeg har tit i kraftige ord fået en overhaling af hende,
hvorover jeg blev smækfornærmet, men hvoraf jeg ikke
desto mindre tog lære for en anden gang. Hun var et
menneske med stærke følelser, enten hadede eller el¬
skede hun; min tante forgudede hun og ofrede sig for
og gjorde til gengæld vist så temmelig kun, hvad hun
selv vilde; hendes myndige moder kunde hun derimod
ikke udstå. Bønderne så hun ned på som uopdragne
»kvaj«. Det kunde hænde, at en husmandskone
hjemmefra kom og spurgte: »Godaw, æ Jakob
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hjemm?« »Nej, præsten er ikke hjemme,« snerrede
Marie, der holdt på sit herskabs værdighed.
Jeg havde 3 kammerater efter hinanden hos onkels:
Hans Carstens, en rask dreng, der druknede som ma¬
tros i det kinesiske hav, Laurids Reggelsen fra Kirkeby
kro og tilsidst den gemytlige Niels Liitken, som flyt¬
tede sammen med mig til frk. Ørbech, da onkels hjem
opløstes. Hans Carstens var Marie Skades yndling,
mens jeg dengang jævnlig hånedes af hende med øge¬
navnet »Hans Sørensen«. Ingen af disse kammerater
har spillet en større rolle for min udvikling; jeg fandt
mine venner uden for huset.
Jeg oplevede hjemmets opløsning. Årsdagen efter
at onkel var blevet indsat til præst, stod hans kiste på
kirkegulvet. Jeg gik til præst hos ham, men han kom
ikke til at konfirmere os; det gjorde pastor Lund fra
V. Vedsted den 15. april 1877. Konfirmationsdagen
forløb, som rimeligt var, i al stilhed i sørgehuset. Hen
på eftermiddagen gik jeg hjem til gamle bedstemoder.
Min onkel havde inden sin død bestemt Viborgs »De
fire evangelier« som konfirmationsgave til mig. —
Halvandet år efter, i julen 1878, døde tante Augusta;
den blomstrende, sunde kvinde var sikkert blevet
smittet af sin mand, idet sorgen over ham havde ned¬
brudt hendes modstandskraft. Nogle uger ind i det
næste år døde hendes yngste lille pige, Katrine. Nu
tog tante Augustas forældre Johannes til sig, mens lille
Henny kom til pastor Øllgårds i Struer, der siden
adopterede hende. Det gamle hjem var helt opløst.
1. marts 1879 flyttede Niels Liitken og jeg hen til frk.
Ørbech i Grønnegade.
Det havde været en trist og tung tid, den sidste i
min onkels hus. Dødsskyggerne faldt selvfølgelig også
ind over mit sind uden dog at lægge nogen stadig
tyngsel over mig, dertil var jeg for ung. Kort før min
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lille kusine døde havde jeg en uforklarlig oplevelse.
Jeg havde siddet og læst lektier til henad midnat i det
stille hus. Min kammerat Liitken var allerede gået i
seng og lå og sov i samme kammer. Da hører jeg no¬
gen komme gående sagte op ad loftstrappen, standse
uden for vores dør og trække en af skufferne ud i min
kommode, som stod derude. Jeg stod og trak mit ur
op, og da jeg tænkte, at det var pigen, lukkede jeg
døren op for at spørge hende, hvad hun søgte i min
kommode — men der var slet ingen derude, end ikke
en kat. Jeg havde været ganske rolig, lektierne skulde
ikke ophidse ens fantasi, men nu blev jeg angst, det
måtte vist være tyve. Så snuppede jeg nøglen af vor
dør, kaldte på min kammerat, og vi lå nu med bæven
og lyttede en tid lang, men hørte intet. Jeg fortalte det
til Marie Skade næste dag, og vi var begge mest stemt
for at tage det som et varsel: »men hvad skulde jeg
iøvrigt i dine skuffer efter?« sagde hun. Hun hentede
dog efter lille Katrines død et pudevår deroppe til at
lægge under hendes hovede, men jeg hørte det ikke —
og det skal man jo ved de rigtige varsler, man skal
genopleve begivenheden. Den er imidlertid et udtryk
for, hvorledes dystre stemninger ligger selv den unges
sind nær, hvor døden har været en hyppig gæst. Alli¬
gevel var det med sorg, jeg sagde farvel til det grå hus,
der kun havde en i blæsten klirrende gadelygte til
genbo og udsyn over det frie land.
Frk. Ørbechs hus var en stor, gammel, skummel
kasse (dog med opfikset facade), der lå midt i den
kedelige Grønnegade med den kedelige industrifor-
eningsbygning til genbo, hvor vægteren undertiden
blev bedt ind på en kaffepunsch, hvad der frembragte
en afbrydelse i hans sang; han skulde dog nok huske
at optage tråden igen, hvor han sidst havde sluppet
den. Alligevel fik vi det hyggeligt og hjemligt der hos
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den friske, gemytlige gamle frøken med hendes æld¬
gamle fader; vi var en 4-5 pensionærer, og der kom
anden ungdom i huset, særlig efter at hendes søster,
fru Dirchs fra Gram, var flyttet til byen. I mine dag¬
bøger fra de år har jeg ret fyldige optegnelser om livet
der, som det lige har moret mig at gennemlæse, så jeg
kan her fatte mig i korthed.
Det var mine sidste discipelår, jeg tilbragte i dette
hus, og vi hængte dygtig i med læsningen, særlig da
artium stundede til. Jeg lod mig flere uger i træk
vække hver morgen kl. 4-5 af en husmand, der gik ind
i gården og trak i en snor, som fra mit håndled hang
ud af vinduet — vi boede nemlig på 1. sal; han måtte
ikke gå sin vej, før jeg havde været henne og nikket
godmorgen til ham. Men sidste morgen må jeg have
besørget denne hilsen i søvne og gået i seng igen, for
jeg vågnede ved 7-tiden med snoren om håndleddet.
Alligevel var denne vækkemetode afgjort bedre end at
ligge med lagen over alene og så lade sig vække af
kulden eller at binde fødderne sammen og så sparke
sig vågen — hvad jeg også har prøvet.
Under dette strenge og kedelige slid hjalp det til at
holde humøret oppe, at vi var så mange unge i samme
hus, der ubundet kunde mundhugges og drive løjer
både indbyrdes og med vor gamle værtinde i den lille
skumle spisestue eller sidde ude på køkkenbordet og
få en lun passiar med hende, mens hun, mager og tør,
stod i sin yndlingsstilling med højre håndled hvilende
i venstre hånd og lod øjnene rulle og munden løbe. Det
hændte også, at vi fik os en svingom med nogen af
hendes niecer ude på køkkengulvet, når de kom på
besøg, og stoppede op, når gamle Ørbech kom ud for
at tænde sin fidibus ved skorstensilden, mens han pu¬
stede: Bi, bi, bi, du min Gud!
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Ribe latinskole havde kun 33 elever det år, jeg blev
optaget i den nyoprettede forberedelsesklasse. Den
var nok gået tilbage under gamle rektor Bentsen, som
byen selv jo i det hele taget havde fået ublide kår efter
64. Da Krarup et par år senere løste ham af og fik op¬
rettet realklasser, steg elevtallet hurtigt til mere end det
dobbelte — endda var det staten en dyr skole. Og jeg
mindes den ikke med synderlig glæde; der ligger
mange skønne spildte kræfter begravede der, og af
værdifuldt sjæleligt indhold har jeg kun fået lidt med
ud i livet fra dens kolde, lysegrå skolestuer.
Rektor Krarup var ikke blot en dygtig administrator,
men også en dygtig, om end noget lunefuld lærer; hans
oversættelse af Tacitus i øverste klasse vakte vor op¬
mærksomhed. Fraas, min onkels personlige ven, var
dog den lærer, som jeg fik mest ud af. Han læste en¬
gang i 3. klasse »Slaven« af Pal. Muller for os, og den
tog os så stærkt, at vi bad ham blive ved efter timens
slutning (det var den sidste time den dag) — det
skulde der ellers noget til. Men ellers var det gennem¬
gående kun tør lektieterpning og -spilopper fra vor
side, der var ingen af alle lærerne, der tog sig personlig
af de enkelte udenfor skoletiden og gav sig lidt af med
os. Mødte vi dem på spadsereturene, gjaldt det blot at
få cigaren puttet bag ryggen, thi rygning var forbudt,
også for gymnasiasterne.
De havde siddet og var blevet gamle de fleste af
lærerne i min tid: overlærer Riis, der var så slem til at
skælde ud, om end ikke så frygtet som i sine yngre år,
overlærer Kinch, den lærde historiker, »lærkefatter«,
der var så nærsynet og så forlegen, den hidsige, men
brave Salto, adjunkt Trugård, der kunde så meget
fransk selv, men ikke kunde lære os noget, fordi han
ikke kunde holde disciplin, godmodig og flematisk
som han var, adjunkt Ramsing, der var noget forfalden
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o. s. v. Den nuværende rektor, Øllgård, var dog vist —
trods sin ungdom — vor tarveligste lærer, han magtede
i al fald at gøre dansk og »religion« til de kedeligste
fag for mig i de sidste skoleår.
Men en broget kunskabsmasse fik vi jo puttet ind i
hjernen for en tid, hukommelse og formel tænkeevne
blev opøvet, men ikke dømmekraften, fordi vi fik så
meget, vi slet ikke kunde fordøje eller havde brug for.
Til gengæld var vor følelse og fantasi sat på smal kost.
Jeg havde let ved at følge med og hævdede som regel
duksepladsen lige op til gymnasiastklasserne, hvor et
par dygtige, unge oversiddere, Theodor Krarup og
Christian Blinkenberg, tog luven fra mig. Jeg var heller
ikke ked af at gå i skole før de tre sidste år, da lektie¬
sliddet blev trykkende og længslen efter det frie stu¬
denterliv en daglig gæst. De »historiske fag« var dem,
jeg havde mest lyst til og anlæg for; mindre for sprog
og matematik, hvor jeg trods jævn flid kun drev det til
det hæderlige; i gymnastik var jeg en stymper, und¬
tagen når det gjaldt spring, jeg manglede armkræfter.
Jeg var en »dydig« elev, indtil jeg i de øverste klasser
blev demoraliseret, så jeg undertiden af uvilje mod
lærerne »snød« selv og hjalp andre med at snyde. I de
yngre klasser var jeg derimod mest tilskuer ved spilop¬
perne.
Sådan husker jeg, hvordan vi i forberedelsesklassen
klistrede gamle rektor Bentsen frimærker bag på ryg¬
knapperne, mens han gik op og ned ad gulvet, puttede
oldenborrer ind under katederklappen, hvorfra de da
fløj summende ud, når læreren tog protokollen o. s. v.
Den grimmeste streg oplevede jeg dog i 3. klasse, hvor
en af kammeraterne en sommerdag i en fritime havde
puttet en stakkels kat op i kakkelovnen, hvorfra den i
den følgende religionstime forstyrrede med sin mjaven,




røret og sad fast der; først efter timen lykkedes det
pedellen Silles at få det sølle dyr bjerget. Synderen
slap alligevel for straf, idet han, ulykkelig over som
det var gået katten, meldte sig selv. Ellers kunde der
nok vanke prygl fra lærernes side. Jeg har dog kun én
gang fået lidt ryk i håret af Kinch, men en af mine
kammerater i 1. klasse, Vilfred Wolff, gik engang
hjem til sin fader med en bog helt fuld af hår, som
Kinch havde rykket af ham. En anden gang fik Tru-
gård til vor store morskab næseblod, idet han rystede
en dorsk discipel så stærkt, at dennes hoved fløj op
mod hans næse.
Med rektor Krarup havde vi som større et par sam¬
menstød. Det var en dag, da vi kun var tre i øverste
klasse: han søn Theodor, Peter Thomsen og jeg. Rek¬
toren kommer ind i mørkt humør, finder en bukseknap
på katedret og holder i den anledning en tordentale
til Thomsen og mig for uforskammet opførsel. Til
sidst råber han: »Hvem af jer har lagt knappen herop?
jeg vil vide detl« Da rejste hans søn sig og sagde:
»Det har jeg gjort.« »Gå din vej,« sagde rektor og
pegede på døren, »jeg vil ikke have dig herinde i
denne time,« og resten af timen gik han så tavs op og
ned ad gulvet, medens Thomsen og jeg trods uvejrs-
stemningen sendte hinanden stilfærdig muntre øjekast
nu og da. Men efter skoletid blev vi alle tre kaldt op
til rektor, der gjorde os en undskyldning, fordi han
havde forløbet sig i sin nervøse tilstand; han forstod
godt nu, at hans søn ikke havde lagt knappen op i
nogen ond mening, og som ærekære mennesker skulde
vi ikke længere have hans ufortjente skældsord sid¬
dende på os. Denne afbigt forøgede stærkt vor respekt
og sympati for rektor Krarup; vi lovede os selv ikke at
lade historien komme ud mellem kammeraterne og
holdt det.
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Min sidste fødselsdag i Ribe (14. juni 1880) faldt
lige før skriftlig artium. Jeg ville fejre den ved en bolle
punsch sammen med kammeraterne og var bl. a. også
oppe at indbyde Theodor Krarup. »Nu sidder I vel
ikke og drikker jer fulde, min gode Jannik,« sagde
rektor. Nej, det skulde vi da nok vogte os for. Soldet
gik for sig om aftenen i et lille hus oppe ved plantagen.
For at bollen kunde holde lidt længere ud, havde jeg
halveret den. Og stemningen var straks højt oppe.
Snart var vor længselsmål jo nået, studenterherlig¬
heden, vi holdt taler, sang og gjorde spektakel. Kun
Theodor Krarup var ikke mødt. Men da ser vi ad
vejen langs plantagen to mænd komme gående hen
mod huset, den ene var rektoren; så havde han nok
selv villet følge Theodor til gildet og drikke et glas
med fødselsdagsbarnet. Jeg skyndte mig ind til konen
og bad hende bringe os den anden halve bolle. Ind
træder rektoren og med ham en nylig ankommen yngre
lærer, Schach Steenberg. »Hvad er det drenge, sidder
I her og drikker jer fulde aftenen før eksamen!« råbte
rektor. Vi var lynslagne og prøvede på at forsikre ham
om vor fuldstændige nøgternhed og uskyldighed: vi
havde kun drukket et glas hver — da kommer vært¬
inden ind med den anden halve bolle! Og nu kunde
intet standse rektors vredesstrøm, han jog os ud af
huset med det samme, han skulde nok betale punchen,
hvortil jeg bemærkede, at den var betalt. Og da jeg gik
forbi ham ud af døren, sagde jeg forbitret: »Det kunde
De gerne have sagt mig i formiddags, da jeg var oppe
at indbyde Theodor, hr. rektor.« »Det gjorde jeg
også.« »Nej.«
Dermed sluttede 1. akt Så kom skriftlig eksamen,
og jeg havde uheld med mig; ved 3 af de 4 arbejder fik
jeg under min årlige middelkarakter. Et par dage efter




mig,« sagde han og spurgte så, hvordan jeg var tilfreds
med den skriftlige. Ja, det var kun så som så. Og nu
brød et uvejr løs over mit syndige hovede: det var
følgen af at drikke sig fuld lige før eksamen, og så
havde jeg vovet at gå irette med ham; var det hændt
på hans eget værelse, skulde jeg være blevet sparket
ned ad trapperne o. s. v. Jeg gik hjem kogende af
harme over denne ny forurettelse, om jeg endogså nok
følte, at jeg forrige gang havde været for dristig i min
,mund. Og så satte jeg mig ned og skrev den rede¬
gørelse til rektoren, som ikke havde fået lov til at
komme til orde. Jeg bad om forladelse, fordi jeg havde
forløbet mig og glemt den respekt, jeg skyldte ham,
men fremsatte så også i form af en undskyldende for¬
klaring de indvendinger, jeg havde mod hans optræ¬
den: at han havde ladet sønnen tage mod min indby¬
delse i stedet for på forhånd at forbyde gildet, at han
havde behandlet os som drenge i hr. Steenbergs nær¬
værelse, »Skønt de fleste af os dog var over 18 år«
(jeg havde lige fyldt dem!), og endelig betonede jeg
vel nok, at vi virkelig ikke havde været fulde; mine
kammerater var det gået meget godt ved eksamen. Jeg
var lidt betænkelig ved at afsende brevet, og nogle af
kammeraterne mente endog, jeg udsatte mig for at
blive vist bort fra eksamen, men det gik da afsted.
Først nogle dage efter skulde jeg igen møde på skolen.
Som jeg vil gå ind ad klassedøren, kommer rektor og
trækker mig til side, idet han godmodig sagde: »Du
havde ikke haft behov at skrive til mig, jeg gemmer
aldrig på min vrede.« — Vi skiltes som gode venner,
og jeg har endog år efter besøgt ham i Roskilde. Den
dag, vi var blevet studenter, var vi til selskab hos ham,
og mens han endnu samme formiddag havde sagt »du«
og »Jannik«, tiltalte han mig om eftermiddagen med
»De« og »Lindbæk«, så jeg første gang helt overrasket
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sagde: »Hvad behager?« Elskværdig var også fru
Krarup, der, når hun gav hånd, i sin hjertelighed
»savede brænde« med den.
Forholdet til lærerne og lærdommen var imidlertid
kun den ene side af skolelivet. Kammeraterne og sam¬
livet med dem spillede mindst en lige så stor rolle. Jeg
har altid haft let ved at finde kammerater og venner.
Jeg fandt mig også hurtig til rette mellem bydrengene;
det har aldrig givet mig en askepot-stilling, at jeg var
bondedreng. Hvad der gjorde det værre for mig at
klare mig mellem de ny kammerater, mens jeg endnu
var dreng, var, at jeg manglede kræfter og dristighed,
jeg blev aldrig dygtig til at slås. Men slagsmål kunde
ikke undgås, enkelte var på nakken af mig, og jeg fik
da også mine prygl og græd derover. En gang for jeg
dog i blindt raseri løs på min plageånd, og uagtet jeg
også dengang fik prygl, tror jeg dog, det siden skaf¬
fede mig mere fred for ham. Da jeg blev ældre, og det
ikke længere gik på næverne løs, havde jeg lettere ved
at hævde mig. Og jeg havde som sagt mange gode
kammerater og venner.
Straks i forberedelsesklassen vandt jeg en del af
gymnasiasternes venskab og beskyttelse, det var den
senere grønlandske distriktslæge Kjær. Og i min egen
klasse blev jeg ven med apotekerens søn, Julius Lind,
eks. adjunkt Fischers søn Oskar og Valdemar Gørtz,
hvis fader, fabrikant G., havde det skønneste og rige¬
ste hus i hele byen, nu indrettet til museum; dets mar¬
mortrapper, parketgulve og hele pragt forekom den
lille landsbydreng som et eventyr, og så lå det så dej¬
ligt med sin have ned til åen med den ejendommelig,
kønne, buede Langebro. Straks den første lørdag var
jeg bedt til fødselsdagsgilde hos Peter Dirchs, der
boede hos min senere værtinde. Med disse og andre
kammerater var jeg snart optaget af fængslende leg.
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Vi legede »Gønger og Svenskere«. Jeg havde, da
jeg forlod hjemmet, med suk tænkt på, at nu kom jeg
nok ikke med til at lege »Kong Erik og de fredløse«,
og så var her noget ganske lignende igang, blot i større
stil, med ordentlige træsværd og papskjolde med vå¬
benmærker (jeg valgte en kronhjort); sværdene var
kridtede i spidsen, og et kridtmærke på kroppen
gjorde en ukampdygtig. (Min ven Rosenstand siger,
at det er hans første erindring om mig, at jeg prote¬
sterede mod »at være død«, og finder, det har haft
symbolsk betydning). Naturligvis fik jeg straks
Gøngehøvdingen læst, og en tid lang var disse lege
mit liv og min glæde. — Senere legede vi »korps«,
d. v. s. vi ekserserede med trægeværer, som latinskolen
lånte os, og foretog længere marchture lørdag efter¬
middag, f. eks. til Gredstedbro med fane og trommer.
P. Dirchs var »oberst«, og jeg, som var ejer af korp¬
sets fane, havde fået valget mellem at blive fanebærer
og trommeslager, så vidt jeg husker, valgte jeg det
sidste.
Henimod konfirmationsalderen hørte disse lege op;
nu begyndte sværmerierne, herom siden. Derved kom
baller og skøjteløbning til at spille en særlig rolle for
vintertidens vedkommende; vi løb på slotsgraven eller
på åen, men jeg blev aldrig videre drevet i kunsten.
Om sommeren var jeg undertiden ude med min bota-
niserkasse, samlede også planter og pressede dem, lige¬
som jeg fik en stor samling pressede planter foræret af
»onkel« Fabricius Møller; rigtig specialist blev jeg
aldrig, men jeg har alligevel haft megen glæde af min
syslen med planter, der var så megen stemning over
disse botanisereture i forårstiden langs grøftekanter
og åbredder. Ellers har jeg desværre slet ikke drevet
sport, skolen tog sig ikke af idræt dengang som nu.
Når vi halvvoksne fyre havde fri, spadserede vi, helst
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i følgeskab, for selve spadserevejene var ikke så mor¬
somme og afvekslende. Ofte gik turen til plantagen
nord for byen, ellers ad alleen østen om byen. Jeg
holdt også meget af at gå enlige ture ud ad Tønder-
chausséen med udsigt til min fødeby, ikke mindst når
man havde en kraftig
blæst at kæmpe sig frem
imod og så kunde flyve
tilbage. Under sværme¬
perioderne »drev« vi også
i gaderne for at møde de
unge damer og hilse på
dem. I det hele var det en
idelig hilsen under spad¬
sereturene, idet vi tog
vore sorte silkekasketter
af for alle honoratiores, og
det sled på dem.
Men vi fik én god er¬
statning for barnelegene,
og det var foreningslivet i
»Hejmdal« — således hed
den »æstetisk-oratoriske«
discipelforening, hvoraf jeg opnåede at blive medlem,
da jeg kom i IV klasse, d. v. s. i 16 års alderen. Vi
begyndte gerne meget ivrig hvert efterår med møder
hver lørdagaften i øverste klasses lokale; to holdt fore¬
drag på omgang, »redaktøren« for den indeværende
uge oplæste protokollen med dens beretning om for¬
rige lørdags møde og de indleverede bidrag, desuden
sang og diskuterede vi. Efter jul slappedes gerne inter¬
essen, og henimod marts holdt møderne op. Trods alt
det umodne og barnagtige der var ved dette forenings¬
liv, øvede det dog en gavnlig vækkende indflydelse på
mange af os. Det gav os noget af det, skolen forsømte,




nemlig næring for vor fantasi og følelse; her blev vi
levende optagne af åndelige ting, og her kunde vor
iver og begejstring give sig luft — det var en slags
foregribelse af studenterlivet, og det havde netop i
rigeligt mål forventningens poesi over sig. En for¬
friskende oase midt i hverdagens grå ensformighed!
Og vi stod i brevveksling med discipelforeninger i an¬
dre byer; jeg varetog således en tid korrespondancen
med Trondhjem, om jeg husker ret. Det bragte også
et lille pust fra den store verden, vi drømte om. Men
Hejmdals betydning vekslede stærkt efter, som dens
medlemmer var. Da jeg kom derind, var der lykkelig¬
vis dygtige kræfter til at føre an og give tonen det rette
opsving. Her fejrede Otto Rosenstands veltalenhed
sine første triumfer; hans foredrag om Bødtcher gav
min poetiske sans mere næring end alle Øllgårds
dansktimer. Og så holdt vi »Ude og hjemme« og fulgte
med begærlig deltagelse Kålunds fejde med 70'ernes
mænd. Og mens Øhlenschlægers 100-årsdag ellers
hengik ubemærket i den ganske Ribe by, holdt »Hejm¬
dal« dog en lille mindefest, hvor jeg bl. a. fremsagde
»Guldhornene«, som jeg havde lært udenad. Jo, jo,
vi var med.
Jeg havde nu i det hele »holdt mig læsende« min
skoletid igennem og flittigt brugt discipelbiblioteket,
især i de første år. Her fik jeg Carit Etlars, Marryats,
Coopers og P. P.'s bøger at læse, siden også andre
digtere. Jeg ser, at jeg i Hejmdal engang har talt over
mine yndlingsdigtere og deriblandt fremhævet de 7:
Ingemann, Blicher, Hauch, Andersen, Pal. Muller,
Winther og Hostrup — som man ser: ikke noget en¬
sidigt udvalg. Også rejsebeskrivelser dyrkede jeg en
tid. Nu i »Hejmdal« mødte os pust fra samtidens litte¬
rære liv. Rosenstand var en tid påvirket af Brandes, og
jeg læste hans »Danske digtere« med begærlighed,
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men ellers fik vi heldigvis ikke for tidlig fat på den
moderne litteratur.
En særlig privat betydning fik »Hejmdal« for mig
ved at skaffe min poetiske åre afløb; vi skulde nemlig
2 gange hver vinter indlevere digte — mindst 4 rimede
linier — og der kunde stadig indsendes digte til proto¬
kollen. Jeg havde allerede som dreng drømt om at blive
digter, men ak, jeg havde slet ikke let ved at rime. Mit
første digt til »Hejmdal« var derfor en »oversættelse«
fra prosa om Lokes fængsling i rimfri pentametre. Men
et års tid efter blev jeg bedt til bryllup i Spandet kro
og lavede så i en af skoletimerne temmelig let et par
vers, hvortil derhjemme atter let føjede sig et par. Det
gav mig selvtillid, jeg havde fundet min »digterevne«.
Og nu vældede det med poesier til »Hejmdals« proto¬
kol, i begyndelsen endog flere i hver uge, mest over
højromantiske, sværmeriske emner, oftest tillige med
et religiøst anstrøg: Napoleons grav og det faldne
Roma (»Forbi«), Hymne, Ved skovsøen, Fuglen, Nat¬
ten, Vinterdrømme, Den sorrigfulde o. s. v. Mine dag¬
bøger fra den tid gemmer endnu flertallet af dem. Jeg
var afgjort den mest produktive poet i min tids Hejm¬
dal, alle kendte mine pseudonymer: Ivan, Aladdin
o. s. v. Jeg mødte anerkendelse, men efterhånden også
en ret kraftig kritik. Rosenstand, der blev student to
år før mig, var i sin juleferie med til et af vore møder
og tog da til orde mod nogle sentimental-religiøse
digte af mig, som just da var indsendt til protokollen;
siden angreb Karsten Hansen hvast et dystert natte-
poém, hvad der gav signalet til en hel litterær fejde,
hvori jeg kun havde een drabant på min side, Sode-
mann. Det var nu slet ikke så underligt, at al denne
sentimentalitet faldt mine kammerater for brystet. Jeg
tror også nok, jeg allerede dengang følte kritikkens
berettigelse, om end jeg med en vis ret over for Rosen-
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stand havde hævdet, at religiøse digte i al fald var
bedre end sjofle rimerier, hvoraf han bl. a. havde for¬
synet protokollen med nogle eksemplarer. Jeg lærte
i hvert fald at holde mig noget mere i skindet. Og i
virkeligheden var jeg på den tid fuld af sprudlende
livslyst, munter, ja, tit kåd i min daglige omgængelse;
men i mine vers fik alt det ungdommelig sentimentale
og sværmeriske, som også fandtes hos mig, uhindret
afløb. Af muntre viser skrev jeg dengang kun ganske
enkelte. Vist er det, at denne »digtervirksomhed« var
mig til stor glæde, og jeg tror ikke, den gjorde mig
videre skade. Det var kun øjebliksvis, at jeg bildte
mig ind, der skulde blive en digter af mig, selv om jeg
nok var noget imponeret af den formelle evne, hvoraf
jeg fandt mig i besiddelse, og først senere forstod, at
versene savnede det vigtigste: den indre oprindelighed.
Et fornuftigt ord af Rosenstand var mig senere til
hjælp overfor poetanfægtelser. Han sagde: vi har nok
af dusinpoeter, det er ikke værd at forøge antallet af
dem; så er det meget bedre at lade vort daglige liv og
arbejde få godt af de poetiske anlæg, vi sidder inde
med.
Ret ejendommeligt er det også, at mine to litterære
modstandere fra Hejmdal blev mine nærmeste ung¬
domsvenner. Den, jeg havde mest med at gøre i skole¬
tiden, Peter Thomsen fra Varde, blev mig aldrig mere
end en kammerat. Vi var sidemænd i skolen, kappedes
om duksepladsen fra II klasse af, men jeg følte mig al¬
drig helt tryg overfor ham, så at han ikke kom til at stå
mig hjertelig nær. Jeg opdagede, at han ikke gengældte
min åbenhed, og vi var sikkert også for forskellige af
natur, senere også af åndsretning; jeg kunde ikke lide,
at han vilde studere teologi, hvad han da også opgav
efter et par års forløb. Et par gange var jeg gæst i hans
hyggelige og venlige hjem, var endogså med til hans
42
Fra Sønder Farup og Ribe i forrige århundrede
forældres sølvbryllup, hvor pastor Schjørring holdt
hovedtalen som brudeparrets personlige ven — de reg¬
nede sig for grundtvigianere. Så kom et par år efter
krakket: det viste sig, at den ansete købmand igennem
en årrække havde gjort sig skyldig i store bedragerier,
og han endte sit liv på Vridsløselille. Det var efter at
mine sydensrejser var begyndt, og jeg har siden kun
ganske flygtig mødt Peter Thomsen og hans familie,
men det har sikkert nok haft indflydelse på hans ånde¬
lige udvikling; det blev imidlertid aldrig nævnt mellem
os. Han er, så vidt jeg ved, ansat ved postvæsenet i
København.
Det var altså ikke ham, men Otto Rosenstand og
Karsten Hansen, der blev mine ungdomsvenner, og vi
har da heller ikke sluppet hinanden senere. Rosenstand
kom til mig sommeren efter vort sammenstød i Hejm-
dal og sagde, at han nu var kommet til at se anderledes
på det, der havde været os imellem, han var nemlig
blevet bevidst kristen under påvirkning af Rasmus
Nielsen, og hvad han fortalte mig om dennes tanker og
hans forsøg på at forene Grundtvig og Kierkegård
virkede stærkt på mig både da og siden og har bidra¬
get afgørende til at give min åndelige udvikling den
retning, den fik. Med sit varme følelsesliv, sine ensidig
udprægede anskuelser og hele sin åndelige optagethed
har denne ven i det hele haft en vækkende og anspo¬
rende indflydelse på mig, som jeg ikke nok kan takke
ham for; vi passede sammen, netop fordi vi var så
forskellige, og jeg har tit hentet mig varme ved hans
gløden.
Karsten Hansen, sønderjysk bondesøn som jeg selv,
(mens Rosenstand havde sit hjem i Ribe), blev student
året efter mig, og vort forhold var mere jævnbyrdigt,
vi fulgtes begge i famlende, ideal gæring, og derfor
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havde vi så meget at dele med hinanden. Han var også
meget forskellig fra mig i natur, oprindelig og sær,
helst på tværs af den almindelige mening, et stædigt
stemningsmenneske med megen varm hjertetrang på
bunden af sin sjæl. Vor udvikling kom ikke til at føl¬
ges ad, han er ikke kirkelig kristen, men vel et menne¬
ske med stærk religiøs trang. Og vi har til tider næsten
ikke haft med hinanden at gøre, fordi han trak sig til¬
bage; men når vi mødes, mærker vi, at det gamle ven¬
skab endnu lever, og at vi har let ved at gøre os for¬
ståelige for hinanden. Han er vel nok den, jeg har vist
størst fortrolighed.
Syv år af mit liv har jeg tilbragt i Ribe by. Men jeg
kan ikke sige, jeg kom til at holde af stedet, hvor jeg
har haft bopæl. Nu synes jeg som de fleste fremmede,
at der er megen stemning over den gammeldags, ejen¬
dommelige by med den mægtige domkirke og de ven¬
lige partier ved den mangearmede å. Men dengang
fandt jeg, det var en skrækkelig kedsommelig by. Det
skyldtes til dels skolelivet, dengang det begyndte at
blive mig trangt, dels også min kærlighed til landlivet;
men vi havde også i de sidste år en stærk følelse af den
tomhed og åndløshed, der rådede imellem byens »gode
selskab«. Vi følte os boende i en rigtig spidsborger¬
rede. Det var jo nu ikke, fordi vi havde så farlig meget
med »selskabet« at gøre, men jeg var dog det sidste
par år blevet medlem af klubben for ballernes skyld,
og sammen med to af kammeraterne, P. Thomsen og
Th. Krarup, blev jeg så også bedt med til en »serie«
private baller, der grasserede en eftersommer, hele 8 i
14 dage, og da jeg aflagde mine afskedsvisitter som
nybagt student, var jeg ikke mindre end 32 steder
inde! Det føltes nærmest som at løbe spidsrod, men
man måtte jo da vise sig som et dannet menneske.
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De eneste af selskabet, som fik noget at sige for os,
var de unge damer, som vi sværmede for. Min hoved¬
inklination var apotekerens datter, Cathinca Lind.
Hende var jeg tidligst og hyppigst forelsket i. Mit
pseudonym »Ivan« skyldtes følgende vers af Win¬
ther: »Russen reder seng i sne udenfor den lilles kam¬
mer, til Cathincas marmorbryst røres må ved Ivans
jammer«. Det begyndte, da vi endnu begge var børn,
hun 4 år yngre end jeg, og gik i danseskole sammen
hos frøknerne Hoffmann; vi to førte afdansningsballet
op og menuetten, hvorover jeg var meget stolt. Senere
flammede mit sværmeri gerne op, hvergang vi mødtes,
og tilsidst fornyede jeg endog venskabet med hendes
broder Julius for at få lejlighed til at komme i den
skønnes hjem; han stjal hendes billede til mig, som jeg
endnu har, og talrige partier med runeskrift i mine
dagbøger vidner om de mange hemmeligheder, han og
jeg havde med hinanden. Thi forholdet til min elskede
var heldigvis mest et frastandsforhold (vi blev dog dus
som gode kammerater) fuldstændig barnligt og uskyl¬
digt. Men endnu tænker jeg på møller Hansens frue
med taknemmelighed for mange glade og kønne følel¬
ser, som min grønne ungdom skylder hende; hun var
dronning i den unges rige drømmeland, selv om hun
nu måske er en massiv og lidet åndig bymadame —
frue skulde jeg sige.
Det jævne borgerskab i byen havde vi, smittede af
embedsmandsvigtigheden, slet intet forhold til ud over
det, at vi som drenge lå i krig med læredrengene, der
råbte »rosinstilke« efter os. Den herskende tone bød
os holde på vor værdighed, så jeg lærte snart at
skamme mig ved selv at bære mine støvler til sko¬
mageren, heldigvis måtte jeg gøre det alligevel. Det
virkede overraskende på os at se rektor Krarup engang
hjælpe sine piger med at bære en kurv vasketøj ned til
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åen — men vi kunde i grunden godt lide det. Der var
dog også enkelte djærve, praktisk anlagte disciple som
pastor Sørensens Vilhelm fra V. Vedsted, der holdt
meget af at søge bl. a. vægterens selskab og hjælpe
Jens »Rødkind« og Johannes »Tambour« med at kløve
brænde — men han vilde jo også være tømrer. Af de
jævne folk havde jeg kun min gang hos Truels Thisen,
der tilligemed sin husholderske Marie stammede
hjemme fra min fødeby, men havde været i Australien
og gravet guld, næppe med stort udbytte. Der smut¬
tede jeg jævnlig om i mørkningen, mens jeg boede hos
onkel, og fik mig en passiar og pumpede Truels for
rejseoplevelser, men det var sparsomt med dem som
med guldet. De to værtshusholdere Jørgen Bom og
Morten Schmidt så mig også inden for deres døre, når
det gjaldt om at finde vognlejlighed med folk hjemme¬
fra, de hørte derfor for mig ligesom kun halvt til Ribe.
Nej, af byens småborgere kendte vi egentlig kun
originalerne som S. B. Balduin Buch, der averterede
på vers: »Dejlig udblødt bergefisk Mandag, torsdag
altid frisk Velbehandlet, hvid og smuk, fås hos S. B.
Balduin Buch«; slagter Kjærumgård, der, da han for
3. gang havde fået en brækket arm sat sammen efter
slagsmål, udbrød: »Der er, Fa'en bræk'mæ, møj øver-
naturle te i naturen 1« Men navnlig havde vi dog en
glæde af skrædder Viborg, den lille undermåler og
store løgnhals, der pralede af sine krigsbedrifter, lod
os føle efter mærke af kuglerne på sit hovede og be¬
rettede, hvorlunde Schleppegrell, da han i Istedslaget
segnede døende om, havde råbt: »Tag De komman¬
doen, Viborg!« Vi mente, at han efterhånden var nået
til selv at tro sine egne løgne.
Men som sagt — Ribe by var kun min halve verden
i skoleårene. Der var heldigvis noget, der hed ferierne,
og var det end kun en brøkdel af året, så levede jeg
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dog så rigt i dem, at de fuldt opvejede skoletiden. De
er solskinnet i discipelårene.
Næsten hver eller hveranden lørdag gik jeg da de
3/4 mil hjem ad »Degnestien« med dens 7 »stokke«
(gangbrædter over grøfterne) til gamle bedstemoder,
som fra 1875, da min stedmoder giftede sig med Jens
Moltesen og flyttede til Hvidding, mens Anders Kri¬
stian farbror blev forpagter hjemme, boede i sin lille
hyggelige aftægtslejlighed i vor gamle gård. Her stod
det lille gæsteværelse og ventede på mig, hvor jeg
undertiden måtte have stok med mig i sengen for at
jage den ned i sengehalmen, at jeg kunde få ro for
musene, men hvor man alligevel lå med den lifligste
ferie- og hjemfølelse, særlig ved begyndelsen af de
større ferier. Her så jeg min lille søster Katrine vokse
op til en rask og vilter pige og gjorde mit til at ud¬
danne hendes ånd og opdrage hende; herfra fulgtes vi
på udflugter til familien, så viste jeg hende blomster,
men rettede også på hende, fordi hun stadig gik med
foroverbøjet hovede, så hun endogså engang løb bums
mod en pæl på vejen. Vi kom imidlertid i det hele godt
ud af det og holdt meget af hinanden. For gamle blinde
bedstemoder var det en fest, når jeg kom hjem og
kunde sidde og snakke med hende og læse for hende.
Jeg var hendes rådgiver og trøster, når hun var ængste¬
lig for Katrine, eller der var noget i vejen med far¬
broders nede på gården. Der kom jeg ikke mer end
højst nødvendigt. Derimod havde jeg stadig min gang
hos Kristian Becks, og i de sidste skoleår hos Søren
Bech, der nylig var flyttet til byen og blevet min bed¬
stemoders laugværge.
Og gamle kammerater og kendinge havde jeg jo
rundt omkring, hvem jeg ved de jævnlige besøg ikke
kunde blive fremmed for. Jeg bevarede da også mit
sønderjyske mål ægte og uforandret derhjemme lige
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til studenterårene, mens jeg i Ribe naturligvis »talte
fint«. Kammeraterne bidrog deres dertil: da jeg kom
hjem den første søndag og fortalte, at jeg den fore¬
gående dag havde været til fødselsdagsgilde og fået
»sjokolade«, gjorde de nar ad mig, fordi jeg ikke som
de sagde »sokkelade«. Derhjemme blev jeg i mange
år ved at være »Jannik af Peter Borrigs«. Det kunde
hænde at en og anden, hvem jeg kun traf i ny og næ,
sagde: »Ja, nu skal en vel snart til at sige De til dig?«
men vi blev altid let enige om at udsætte det.
Det var hjemme i min fødeby, at jeg først kom med
i den voksne ungdoms lag og fandt mit lystige humør
og en friskhed i optræden, som gjorde mig vellidt
blandt de unge, men som måske nok somme tider fik
de ældre til at sætte betænkelige miner op. Som barn
havde jeg vist nærmest været stilfærdig og bly. Det
var i julen efter min konfirmation, at jeg første gang
blev bedt til et gilde for voksne hos kromanden H.
Chr. Vedsted (en meget stilfærdig afsidesliggende
kro, hvor der i dagligstuen bag glas og ramme var op¬
hængt et pynteligt, hjemmelavet vers, der begyndte
således: »Mine herrer, kære gæster! Vær velkommen
på det bedste. Æd og drik, men kom ihu, At I intet
slår itu! Og må ingen banden, skælden eller nogen
slagsmål gælde!« — mere kan jeg desværre ikke
huske). På grund af kammeratbesøg kunde jeg først
komme afsted hen på aftenen, og så fandt jeg på at
møde udklædt som en gammel kjælling, hvad der
gjorde stor lykke og bidrog til, at både selskabet og
jeg morede os udmærket. Vi dansede til kl. 4. Anden
dagen efter blev jeg bedt til en anden gårdmand der
i byen, hvor vi holdt ud til dag, så jeg var med til at
tage den sidste »polsk« ude i gården kl. 9! Og så var
jeg endda rede til efter 3 timers søvn at gå til nok et
gilde den følgende eftermiddag i V. Vedsted, hvor vi
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dog kun holdt ud til kl. 4. Men det kunde jo alligevel
nok kaldes at slutte ferien med knald. Skolelivet der¬
imod smagte mig ikke rigtig ovenpå. Der står endnu
for mig glans over de glade, landlige gilder, hvor tonen
var fri (kneb det med pladsen, så sad vi med damerne
på skødet), men derfor ingenlunde dårlig, hvor den
ivrige dans afvekslede med sange og løjer omkring
punchebollen, der tit anbragtes midt på gulvet, og hvor
skælmsmestre af og til gav scener i forklædning til al¬
mindelig moro. Gennemgående tør jeg sige, vi morede
os uskyldigt og kongeligt. Her lærte jeg først rigtigt,
at jeg var ung og glad og — let til at blive forelsket.
I de større ferier var jeg gerne videre omkring, selv
om det første besøg som regel gjaldt bedstemoder. (Jeg
mindes en stemningsfuld julehjemkomst, da det havde
føget så stærkt, at jeg næppe kunde se gården, før jeg,
vandrende mellem træernes kroner, stod på toppen af
en mægtig drive, der dækkede haven i en stor halv¬
kreds og nåede omtrent tagmønningen, hvorfra den
dog adskiltes ved en dyb dal). Jeg besøgte Okholm,
hvor farbror Søren døde allerede 1877; min stedmoders
nye hyggelige hjem i Hvidding, som Jens Moltesens
lange, håbløse og smertefulde sygdom først siden ka¬
stede tunge skygger over, og selv da var der godt at
være, ikke mindst når han fik besøg af sin udmærkede
nabo, den fattige, brystsyge husmand Andreas Nissen.
I den lille 3-gårds landsby Lundsmark ude på heden
boede min gamle morfader hos sin yngste søn Knud¬
sen Midtgård; der var jeg også gerne et par gange om
året. Derimod var det i almindelighed kun i sommer¬
ferierne, at jeg nåede Spandet, hvor jeg iøvrig befandt
mig så vel hos min udmærkede formynder, Søren
Knudsen Midtgård, en mer end almindelig opvakt,
dygtig og dansksindet bonde, formand for en spare¬




mand. Som følge af en nyrehistorie led den livlige
mand i de senere år hver sommer af periodisk depres¬
sion, der fuldstændig forvandlede hans væsen. Just da
han troede sig helbredt, kom han af dage ved et ulyk¬
kestilfælde, idet hans vogn væltede på den stejle Gram
bakke, det var først i 80'erne. Han havde fortjent en
mindre snæver og småtskåren kone end den brave
moster Karen Mari, men det var alligevel et godt og
livligt hjem at komme i, der var også jævnaldrende
fættere og kusiner, og egnen var venlig med småskove.
Min tykke muntre morbroder, som elskede sang og
var så livlig at tale med, søgte også at sætte mig ind i
mine brogede pekuniære forhold, som han styrede med
dygtighed og samvittighedsfuldhed. Spandet var også
det eneste sted, hvor jeg jævnlig forsøgte mig som
rytter. Morbroder stræbte i det hele at gøre mig til en
rask og praktisk fyr, og lidt hjalp det måske. I som¬
merferien besøgte jeg endelig også Havervadgård, hvor
den tykke, gemytlige onkel Niels Schmidt boede, som
havde været gift med faders søster Anna; nu levede
han med sin tredie kone »Telle« (Botilde). Det var et
rigtig rigt marskbondehjem, hvor man levede fedt og
flot. Onkel var toneangivende i en kreds af store bøn¬
der og handelsmænd, som spiste og drak drabeligt og
spillede højt og foragtede grundtvigianerne. Han var
en klog mand, der havde sine egne, lidt aristokratiske
meninger, vistnok nærmest rationalist. Det var i alt
fald fuldt ud hans broder Søren Schmidt, der havde
været skibsbygger i Arkangelsk, og nu levede hos ham
som en udslidt, rystende olding, skønt han vel næppe
havde nået de 60. Jeg blev altid meget godt modtaget
på Havervadgård, men følte alligevel, efterhånden som
jeg voksede til, at jeg stod dem åndelig fjernt. Jeg kig¬
ger atter på tilbagevejen ind i Hvidding, som jeg gjorde
så tit i virkeligheden, for mine minder derfra fortjener
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noget nærmere omtale. Hjemme hos gamle bedste¬
moder var der ikke megen adspredelse at hente bl. a.
også på grund af det kølige forhold til dem nede på
gården; derfor var det ikke mindst i vinterferierne op¬
livende og fornøjeligt for mig at komme nogle dage
over til Jens Moltesens. De var selv friske og glade, og
jeg havde let ved at tale med dem, men behøvede ikke
her at søge adspredelserne uden for huset. Her lærte
jeg allerede før jeg blev voksen at slå gækken løs; i
dagbøgerne står der jævnlig noteret, at jeg »sloges«
med Jens eller med Lorentz Thomsen (han, der senere
blev tante Matheas mand, han boede nabo til dem hos
sin gamle moder). Endnu i 14 års alderen lod de rede
seng til mig i deres sovekammer, hvor vi da fik os
mangen hyggelig og alvorlig samtale. Og så kom der
tit besøg af den talrige familie på begge sider, ligesom
vi også tit gæstede P. Moltesen i Råhede, hvor der
allerede den gang var tale om, at Laust, den yngste
søn, skulde følge mit eksempel og blive student, og
hvor der ved hans faders 2. giftemål var kommet en
køn steddatter i huset, Meta. Særlig husker jeg fra
mine sidste drengeår en munter aften i Hvidding, hvor
jeg udmærkede mig i ordsprogsleg som gadedreng i
»Når skidt kommer til ære, ved det ikke, hvordan det
skal være«; jeg knipsede min cigaraske af hen på
Skrydstrup, idet jeg kåd råbte: »Svits du!« men føjede
straks angergiven til: »Jeg kunde inte gøre ved det«
— det gjorde vældig lykke, navnlig hos den latter¬
milde Lorentz.
Siden har jeg nævnt Laust Moltesen, så lad mig
tilføje, at vi var gode kammerater, men blev aldrig
egentlige venner; dengang gjorde aldersforskellen sit
til det (thi efter hvad han siden har skrevet til mig i et
farvelbrev, var jeg nok hans ideal dengang), og siden




tidlig karriere, mens jeg blev syg og kom på rejser.
Efter at han er blevet historiker og dr. phil., har vi af
og til mødtes venskabeligt, og ikke mindst synes vi om
hans yndige finske hustru, men Laust og jeg er aldrig
kommet hinanden hjertelig nær, dertil har der for mig
været noget selvført i hans væsen, og hans åndelige
standpunkt har været mig for uklart. Men han er en
brav mand, og der er krummer i ham. Vi var i det hele
ikke mange bøndersønner, der dengang valgte den
studerende vej fra de to nabosogne: Hvidding og
V. Vedsted, nemlig foruden Hans Bech og Laust Mol¬
tesen: Laust Warming fra Lundsmark, fra Råhede de
to brødre Jensen og deres fætter Johansen og fra
S. Farup endelig Marius Jepsen, hvem jeg forberedte
til optagelse på latinskolen, mens jeg endnu selv var
discipel.
Noget som også hører slutningen af skolelivet til,
var den fortrolighed med hensyn til forelskelseshisto-
rier, hvormed jeg blev beæret af lidt ældre venner og
som fyldte mig med stolthed og med en romantisk
følelse af at have oplevet noget — i alt fald som med¬
vider, jeg fandt jo med det samme forstående tilhørere
for mine hemmelige længsler. Det var først seminari¬
sten Jens Peter Jensen, der valgte den nykonfirmerede
til sin fortrolige; nu sidder han som gårdmand i Ende-
rup, det blev resultat af hans kærlighedshistorie. En
langt større rolle spillede jeg dog i Nis Bechs do., og
den spillede også en større rolle for mig. I mine dag¬
bøger findes en ret udførlig skildring af, hvorledes vi
ved et skyttebal i Ribe plantage lærte Windfelds døtre
fra Tanderup at kende, dansede atter med dem i julen
hos P. Moltesens, og kort efter nytår åbner jeg ved
frk. Ørbechs tebord et brev til mig fra Nis Bech, der
til min overraskelse (og kisteglæde) begyndte med de
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ord: »Elskede Sofie« og viste, at de alt var forlovede;
bag efter fandt jeg i et hjørne af konvolutten en lille
seddel, som bad mig være deres postillon d'amour, der
omadresserede brevene, så længe forlovelsen var hem¬
melig. Jeg havde selv begyndt med at sværme for Sofie
Windfeld, men — betegnende for mine forelskelser
dengang — veg jeg med glæde pladsen for min ven
Nis og overførte »forelskelsen« på den lidt ældre
søster Ibine. Dette var i mit sidste skoleår. Da jeg
næste jul var hjemme som student, var forlovelsen
offentlig, og vi var da til muntert gilde på den store
gård i Tanderup og var endogså så heldige at sne inde.
Et års tid senere besøgte vi sammen med Sofie Nis
Bech i deres tilkommende hjem, en lille bondegård op
ad mod Nymindegab. De holdt bryllup samme dag,
jeg rejste afsted til Syden første gang. Det blev svære
tider, de gik ind til — ikke uden egen skyld — i fallit,
mislykkede forsøg, fattigdom og sygdom. Charlotte og
jeg har besøgt dem to gange på Fanø Krogård i
Nordby, første gang havde de det helt godt, anden
gang lå Sofie dødsmærket af tuberkulose ude på deres
terrasse. Det gjorde godt at se, hvor de endnu holdt af
hinanden, han bar hende på sine arme ud og ind. Deres
kærlighed havde holdt stand i den hårde prøve.
Og lad mig så slutte om skoletiden. Trods den min¬
dre heldige skriftlige eksamen fik jeg dog artium med
en fin første karakter (98 points). En kammerat løb
hjem efter det sidste fag og hentede min studenterhue
med kokarden og sølvkorset. Midt på torvet i Ribe
satte jeg den på d. 12. juli 1880 — og følte mig som et
af de lykkeligste mennesker i verden. Sammen med
mig blev studenter: Chr. Blinkenberg (nu dr. phil. og
konservator), Th. Krarup (nu protokolsekretær i
højesteret), P. Thomsen (ansat ved Københavns post¬
væsen) og P. Dirchs (læge i Rønne — efter at have
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været til bunds i Atlanterhavet med »Geyser«); de to
første fik udmærkelse.
[Her udelades Lindbæks skildring af de første
studieår i København].
Sygdommen bryder ud.
Og lad mig så herfra lægge vejen tilbage til hjem¬
stavnen, hvor jeg opholdt mig ikke så lidt i disse år
på grund af lange og rigelige ferier. Udgangspunktet
for mine farter var fremdeles min gamle bedstemoders
hjem på fødegården. Det var blevet mere ensomt, idet
jeg havde fået min søster hen på Skibelund efterskole;
men bedstemoder havde fået den trofaste Marie Skade
til pige. Desværre blev hun sindssyg i sommeren 1882,
så den foregående tid havde været svær for den gamle
og nok bidraget til at tage hendes kræfter. Året før var
min farbroder Andreas Kristian død; da han lå syg
havde jeg skrevet et venligt brev til ham, som havde
hidført et godt forhold mellem os, og det kom også
gamle bedstemoder tilgode. Efter sin mands død slut¬
tede moster Meta sig nær til mig og bedstemoder og
var hende en god hjælp, da Marie blev sindssyg.
En anden stor forandring, som min farbroders død
hidførte, var min gamle fødegårds salg. Det var i for¬
året 1881, da jeg tildels på grund af istransporten blev
hjemme fra julen marts over. Vi havde længe ønsket at
få gården solgt, den årlige indtægt af englejen havde
været i stadig nedadgående som ejendomspriserne i det
hele, så der havde været årligt underskud (bl. a. vel
nok på grund af de gode vilkår hvorunder min farbror
havde haft hovedparcellen); jeg havde levet af at gøre
gæld. Da kom netop efter min farbrors død en kort op¬
adgående periode og samtidig en lysthavende til ejen¬
dommen, vor velstående nabo, Laust Pedersen Nissen,
54
Fra Sønder Farup og Ribe i forrige århundrede
der ønskede at slå den sammen med sin egen gård.
Han havde røbet sin lyst gennem en mindre honnet op¬
træden overfor et par liebhavere, hvad jeg vandrede til
Spandet og øjeblikkelig berettede min formynder, så
goe Laust traf ham forberedt og kom til at punge
klækkeligt ud. Vi fik 84.000 kr. foruden et reserve-
fondsbevis på 2000 kr. for den forfaldne gård, som i
flere år havde været ude af drift; 5 år senere solgte han
den igen med et tab af 30.000 kr. Men vort heldige salg
bjergede mig ca. 15.000 kr., som muliggjorde mine rej¬
ser til Syden og sagtens reddede mit liv. Det var jo lidt
af et eventyr, og mine venner i København, som havde
skoset mig for min lange fraværelse, vidste da også
knap, hvad de skulde tro, da jeg meldte dem nyheden
og knyttede nogle skrøner til, de havde svært ved at
skelne sandhed fra løgn.
Sommerferien 1882 blev den sidste, jeg tilbragte i
mit barndomshjem, og hidførte i det hele et vende¬
punkt i mit liv. Jeg var blevet kaldt hjem allerede før
midten af juni, fordi gamle bedstemoder var blevet
syg, rimeligvis på grund af den strenge tid hun havde
haft under Marie Skades frembrydende sindssyge.
Hun kom dog igen helt godt til kræfter trods de 80 år,
hun denne sommer fyldte; men så faldt hun en dag og
stødte sit ben, fra da af måtte hun igen holde sengen,
og nu gik det jævnt tilbage, til hun endelig stille sov
hen den 1. september, en stille solskinseftermiddag.
Vi to søskende, kusine Petrea og tante Meta stod om¬
kring hende og foldede hendes fromme gamle hænder.
Det var godt, hun fik lov at dø dengang, inden der
endnu var flyttet fremmede ind på den gamle gård, og
inden jeg måtte rejse af lande.
Mine lunger var allerede angrebne dengang, men jeg
vidste det endnu ikke, det var kommet i denne som-
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merferie. Jeg havde altid været dårlig bygget med smal
brystkasse, og i min opvækst blev jeg lang og tynd.
Som bam havde jeg vistnok også haft en del syg¬
domme, bl. a. en alvorlig mavesygdom, men fra mit 10.
til mit 20. år var jeg væsentlig rask, om end med til¬
bøjelighed til langvarige forkølelser. Det var egen ufor¬
sigtighed og så rimeligvis smitten i min fødegård, som
skaffede mig familiesygdommen. En nat havde jeg
vadet i det våde enggræs og aflagt besøg ude hos hø¬
slætterne, en anden nat gik jeg hjem fra et bal i Ribe,
varm af dansen, og blev gennemblødt i en regnbyge.
Et besøg hos Karsten Hansen i Ballum endte med en
morgentur over Meolden enge, der samlede søer i age-
sædet, så jeg blev våd nedenfra; efter at være færget
over åen travede jeg i pløren til Skærbæk, kom 5 mi¬
nutter for sent til postvognen og måtte så selv tage
vogn hjem, for jeg havde lovet bedstemoder at være til
stede og tage mod en ny pige. Den følgende dag var
jeg hjemme så nogenlunde i ro, Hans Bech havde
studenterbesøg, men da var det et hundevejr, så man
skulde have troet sig i november i stedet for i begyn¬
delsen af august, det var selvfølgelig ikke til gavn for
min »forkølelse«.
Jeg lod mig undersøge hos vor families gamle læge,
doktor Kiær, og spurgte, om jeg måtte bruge bade i
Middelfart, hvorhen Rosenstand havde bedt mig gøre
sig selskab; jo, det kunde jeg godt. Vandet i Lillebælt
var hundekoldt, og jeg kom dårligere hjem. Ærgerlig
søgte jeg en anden læge og lod igen mit bryst under¬
søge, men han kunde heller ingen ting høre — for han
var tunghør. Så kom bedstemoders død og sliddet med
at ordne begravelsen og sagerne efter hendes død, det
tog både tankerne og kræfterne.
På begravelsesdagen stod jeg ved hendes kiste ude
i haven og oplæste med tænderne klaprende af feber-
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hede en tale, der nok mest handlede om alle de døds¬
fald og sorger, hun havde oplevet; jeg havde ikke
vovet mig til at tale frit. Men jeg vidste for resten ikke,
hvor syg jeg var. På turen til Okholm og Lundsmark
blev jeg overfaldet af så svære sting, at jeg måtte lægge
mig ned på marken. Jeg hostede, kastede op og havde
ingen appetit og var
vekselvis hed og kold
og havde stærk natte¬
sved, men jeg anede
ikke, det var feber.
Folk sagde til mig:
»Do ser da sælle ud.
Do dør nok lissom di
far.« Men det troede
jeg alligevel ikke, selv
om jeg nok følte, at jeg
var syg.
Endelig 8 dage ef¬
ter bedstemoders be¬
gravelse rejste jeg til
København og lod mig ;ann(fc Lindbxk
undersøge ar professor som højskoleforstander.
Reisz. Her fik jeg da at
vide, at begge mine lunger var angrebne. Jeg spurgte,
om jeg skulde til Syden. Nej, jeg skulde blive i Kø¬
benhavn, men ikke bestille noget, foreløbig skulde jeg
lade mig indlægge på Frederiks hospital — han har
sikkert troet, at jeg ikke vilde kunde tåle at rejse. Da
jeg kørte til hospitalet, var jeg meget nedslået og
troede, at dette var begyndelsen til enden. Men jeg
følte mig snart veltilpas i det høje, hvælvede, lyse
værelse på Mynsters gang med vindue ud til Bred¬
gade, som jeg fik for mig selv. Sengelejet hjalp mig
hurtig af med feberen, og den voksende appetit gav
57
Jannik Lindbxks erindringer
mig igen kræfter; efter 8 dages forløb havde jeg taget
mig 4 pund til. Jævnlige besøg af mine venner oplivede
mig også, og Reisz blev allerede dengang min gode
ven. »Nå, min hr. episcopus in spe, hvordan står det?«
var hans sædvanlige morgenhilsen, når han kom til
mig på sin rundgang. Samtidig med at jeg fik lov at
komme op og ud i lindegården, sagde han til mig, at
jeg skulde gøre mig rede til at rejse til Korsika. Det
var, som slog han selve eventyrets porte op for mig —
tænk, jeg skulde få Syden at sel
Jeg gjorde indkøb til rejsen (min plaid bl. a.) og tog
afsked med vennerne i København. Så tog jeg til
Skibelund og var med til min søsters konfirmation
(dog ikke i kirken) og blev dagen efter taget til alters
sammen med hende af gamle pastor Svejstrup i Vejen.
Så foretog jeg en kort rundtur til familien. Boede for
sidste gang i mit gamle barndomshjem hos tante Meta,
der også var ved at bryde op fra den forfaldne gård,
hvoraf størstedelen kort efter blev nedbrudt.
Jeg havde fået oplysninger om rejsen af Karstens
fætter, cand. theol. Ingvart Beier, der lige havde været
på Korsika, og sikret mig rejseselskab af proprietær
Jørgen Nielsens to børn fra N. Bjert ved Kolding. Der
rejste jeg så hen efter at have fået min søster anbragt
hos vor stedmoder i Hvidding. Lille Katrine, der nu
for resten var en stor fuldvoksen pige, og mine venner
Søren Bech og Otto Rosenstand fulgte mig på statio¬
nen i Ribe den 12. oktober som de sidste af hjemmets
verden. Otto omfavnede mig og sagde: »Gud i vold!«
Han troede nok ikke, han så mig mere. Men jeg selv
var fuld af mod og håb.
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